
költő Jónás T a m á s  (Ó z d ,  1 9 7 3 . m á rc iu s  14 .) m a 

g y a r  n y e lv e n  a lko tó , rom a s z á rm a zá s ú  kö ltő , 

író, p ro g ra m o zó . N é g y é v e s  k o rá ig  C se rn e ly -  
ben é lt, m a jd  in té z e tb e  k e rü lt  te s tv é r e iv e l  
e g y ü tt .  H a té v e se n  v is s z a k e r ü lt  s zü le ih e z ,  
m a jd  S z o m b a th e ly r e  k ö ltö z te k . E le in te  té v é 

s z e re lő  v a g y  p in c é r  s z e r e te t t  v o ln a  len n i. 
V é g ü l g im n á z iu m b a  íra ttá k . 1 6  éve s  kora  
ó ta  je le n n e k  m e g  v e r se i. A  d o k k .h u  in te r 

n e te s  iro d a lm i p o r tá l  a la p ító  sz e rk e s z tő je . A z  
A m a ro  D r o m  és a R á d ió  C  m u n k a tá r sa  v o lt .  

2 2  é v e se n  a d ta  k i C ig á n y id ő k  c ím m e l í r t  ö n 
é le tr a jz i  re g é n y é t, m e ly b en  a  kora  g y e r m e k 

kora tö r té n é s e it  d o lg o z za  fe l.  F elsőfokú  ta 
n u lm á n y a i t  a g y ő r i  S z é c h e n y i I s tv á n  M ű 

sza k i F őisko lán , a z  E L T E  m a g y a r - s z a n k s z r i t  
sza k á n  és a T an K a p u ja  B u d d h is ta  F őiskolán  
v é g e z te . P ro g ra m o zó k é n t a D em o k rá c ia  
in te r n e te s  já té k  f ű z ő d ik  a n e v éh ez , m e ly b en  

a já té k o so k  o rs zá g o t,  fo g la lk o z á s t  v á la s z th a t

nak és k ö zö sen  s e g íth e tik  a z  á lla m  fe lle n d ü 

lésé t. 2 0 0 2 -b e n  E s te rh á z y  P é te r  a d o m á n y o z 

ta H e r d e r -ö s z tö n d íj ja l  e g y  é v e t  B écsben  tö l

tö tt . A S zé p író k  T á rsa sá g a  tag ja .

L eg ú ja b b  v e r sk ö te te i:  K is zá m íth a tó  jó za n s á g  
(M a g v e tő , 2 0 0 6 ) , Ö n k é n te s  v a k  (2 0 0 8 ), 3 6  

fo k o s  lá zb a n  (11 n y e lv ű  k ö l té s z e t i  a n to ló g ia , 
J ó zse f  A t t i l a  10 0 . s z ü le té sn a p ja  a lka lm ábó l), 

L a ssu ló  zu h a n á s  (M a g v e tő , 2 0 1 3 ) . P róza :  
C ig á n y id ő k  (k isre g é n y , B ár, 1 9 9 7 ), B ánom , 
h o g y  a s z o lg á d  v o lta m  (R o m a n o  K her,

2 0 0 2 ) , A p á im n a k , f ia im n a k  (M a g v e tő ,

2 0 0 5 ) .

D íja i:  1 9 9 9  A r a n y  Ján os-d íj, 2 0 0 1  S o ro s-  
ö szö n d íj ,  2 0 0 2  H e rd e r -ö s z tö n d íj ,  2 0 0 3  N i z 

za i  K a v ic s -d íj ,  2 0 0 8  Z e lk  Z o ltá n -d íj ,  2 0 0 9  
N K A  a lk o tó i ö s z tö n d í j,  2 0 0 9  A E G O N  m ű 

v é s z e t i  d í j  (2 0 0 9 ) , 2 0 1 3  Iro d a lm i Jelen-díj.
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Jónás Tamás költő

A véletlen működésénél
Isten működését véltem felfedezni
Kőrössi P. József (® ): Mai vendegünk Ózdon szüle
tett 1973-ban, roma számozású, magyar nyelven író 
költő', író. Kicsi gyerekkorában intézetbe kerül, aztán 
nevelőszülőkhöz. Gimnáziumba jár, leérettségizik, 
három főiskolán, ezek közül egy egyetemen is próbál
kozik diplomát szerezni, többek között az ELTE mag- 
yar-szankszrit szakára iratkozik be, előtte a Széche
nyi István Műszaki Főiskolán próbálkozik, később a 
Tan Kapuja Buddhista Főiskolán. Utóbbit cl is végzi, 
diplomát viszont egyik helyen sem szerez. Fogalma
zóként dolgozik, sokáig ebből tartja fenn magát. Hu
szonkét évesen önéletrajzot ír, ami hát egy döbbene
tes dolog. 2002-ben Esterházy Péter Hcrdcr-díjat 
kap, ami azzal jár, hogy egy fiatalabb pályatársat 
ösztöndíjban részesíthet, aki Bécsbcn cltölthct egy 
évet. Jónás Tamást választja, aki családjával -fe le 
ségével és két gyermekével kiköltözik egy évre Bécs- 
bc. Versei 16 éves korától kezdve jelennek meg, igen 
korán kezd cl prózát is írni — ez is különlegesség, hi
szen a prózát érett fejjel és nagy fenékkel szokták el
kezdeni az írók írni, mert ehhez az kell állítólag. Ko
rán kezdenek megjelenni könyvei is, német nyelven is 
megjelenik két könyve. Közben színdarabot is ír, sőt 
tévéfilmet, színdarabját Lélckvcsztő címmel 2007- 
ben mutatja be a Kolibri Színház. Különböző díjak
ban, elismerésekben is része van, a legfontosabb 
2009-ben az AEGON művészeti-díj, ami egy nagyon 
komoly elismerés.

(Rendhagyó módon az író még a beszélgetés előtt 
felolvas Apáimnak, Fiaimnak című könyvéből.)

Tamás, én a felvezetésben elmondtam, de ez minde
nütt olvasható is rólad, hogy Ozdon születtél, aztán 
egész kicsi gyerekkorodban nevelőintézetbe kerültél,

majd onnan nevelőszülőkhöz. Ózdnak mely részén 
születtél? Hétcsen esetleg?

Jónás Tamás (▼): Ott születtem, ahol a kórház 
volt, ennyi a közöm hozzá, bevittek a kórházba, 
megszülettem.

® Honnan vittek be?

▼ Csernelyből, Szilvásvárad mellett van egy na
gyon kicsi falu, most már nem is annyira kicsi, 2000 
ember lakik benne. Véget érnek az utak, elkezdődik 
az erdő, az ugye a kertek végébe beleszalad, belenö
vik magukat a fák, hát egy ilyen idilli környezet.

® Ózdról nincs is semmilyen képed?

▼ De, a buszpályaudvar.

® Azért Hétcsről ugye hallottál?

▼ Persze, sokan laktak ott rokonok is, de én Ózdon 
nem laktam, szándékosan kerültem.

® Azért kérdezem Hétcst Tamástól, mert nem tu
dom, emlékeznek-e, akik ott voltak azon az esten, 
amikor Bódis Kriszta még a megyei könyvtárban volt 
a vendégünk. O az, aki Hétcsről, Ozdnak egy negye
déről mesélt, amit kizárólag cigányok laknak. Megle
hetősen nagy nyomorúságban, akkor is, most is, 
most már azért van villany, meg víz is talán, vagy 
visszavezették a villanyt és a vizet Bódis Krisztának 
köszönhetően. En ennél nyomoníságosabb környe
zetben életemben nem voltam -  pedig sok helyen jár
tam -  na mindegy, ezért kérdeztelek, nem tudtam.
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hogy Ózd neked csak a kórházat jelenti. Akkor ezt 
most megbeszéltük. Milyen emléked van az intézet
ről? Van-e egyáltalán emléked? Megmondom, miért 
kérdezem: pár héttel ezelőtt járt itt Horváth Péter, 
aki gyerekkorának egy részét öccsével együtt szintén 
egy intézetben töltötte. Novelláiban megjeleníti azt a 
környezetet és azt a világot, ami elég sanyarú és elég 
kemény és szigorú, már ami az életben maradásnak 
a lehetőségeit illeti.

▼ Persze, vannak emlékek, sőt életem első emléke 
az, hogy Csernelyben, ahol laktunk, egy szép ház 
van, annak az udvarán rengeteg autó jelenik meg, 
rendőrautók, dzsipek, de tényleg sok, olyan 10-15, 
kiszállnak a rendőrök, én szaladok le a dombról...

® Hány éves vagy?

▼ Négy, szaladok le a dombról, beszaladok a ka
pun, látom, hogy baj van, ott is nagyon sok rendőr 
van, ki akarok szaladni, de azt mondják, hogy már 
nem lehet. Apámhoz szaladtam, könyökölt az aszta
lon, sírt, onnan szétvittek minket, mindenkit más
hová.

«  Testvéreket?

▼ Testvéreket, aput is, anyut is más-más börtönbe, 
engem Miskolcra. Miskolc hideg volt, rossz volt, 
szeretetlen, mégis volt benne valami biztonság. Az 
igazi baj, ami a mai napig nehezen feldolgozható, az 
a nevelőszülőknél volt.

Később, az intézet után ?

▼ Nem, az intézetnek volt egy programja, ami 
egyébként jó szándékúnak tűnik, hogy ne egy hospi- 
talizált környezetben éljenek a gyerekek, ezért kiad
ják őket családokhoz. Engem kiadtak először egy 
idősebb nénihez, aki aznap este, hogy hazavitt, meg
halt, és amikor reggel felkeltem, egy halott néni fe
küdt mellettem. Úgyhogy még aznap visszakerültem 
Miskolcra. Egy-két hónap múlva egy családhoz ke
rültem, akik viszont úgy bántak velünk, ahogy azt

Móricz az Árvácskában megírta. Még öt éves sem 
voltam. Azért mondom, hogy kerültünk, mert egy 
velem egyidős kislánnyal együtt, vertek minket mez
telenül, nagyon sokat vertek, éheztettek, meg ahogy 
lehetett kínoztak. Nem akarok én horrorokat mesélni, 
de nem egyszer beledobtak mondjuk az udvari kút
ba, meg a tyúkok között kellett élni, és sokat vertek 
minket ostorral. Most is látszik a hátamon, és meg
ígértem ennek a kislánynak, hogy megvédem. És 
amikor elkezdtek minket ostorozni, akkor elfeküd
tem és volt egy különös büntetésük, amit a mai na
pig nem értek, hogy miért csinálták, hogy nem volt 
szabad este elaludnunk. Reggelig ébren kellett volna 
lenni. Persze minden este elaludtunk, és akkor ez azt 
vonta maga után. hogy reggelente megvertek minket. 
Egyik éjszaka elaludtam, és akkor reggel felkeltem, 
közönyösen, hogy jó, akkor most megvernek. Men
tem ki a konyhába, a Marcsi már ott volt és dolgo
zott, krumplit pucolt és a sparhelten Totyogott a víz. 
Én akkor mellé ültem, hogy pucolok én is krumplit. 
Akkor észrevett a nevelőszülő, hogy felébredtem, és 
ezzel a brutális dühvei. ami benne volt, egy mozdu
lattal felém loccsintotta a forró vizet. Én meg ösztö
nösen elugrottam és Marcsira ment az egész és ott 
előttem kiégett a szeme, kifolyt, csontig égett a bőre, 
füstölgőit, rossz szag volt, sikítás volt. Álltam döb
benten, nem tudtam vele mit kezdeni. Később is azt 
gondoltam, hogy valamit elrontottam és azóta ben
nem van ez a trauma, hogy a bajbajutott lányokon 
segíteni, de nem lehet.

® Ez egy döbbenetes történet, megrendítő, szinte 
azt gondolná az ember, hogy írói fantázia szülte. 
Ehhez hasonló élmény van még az életedben bőven 
-  mi ismerjük egymást úgy 20-25 éve, volt alkal
munk régebben beszélgetni, bár az utóbbi években 
nem nagyon találkoztunk -  tehát jól ismerem a tör
téneteidet. A te írói világodra ezek a történetek 
mennyire hatottak, illetve fel tudod-c dolgozni? En 
tudom, hogy c történet miatt, amit most elmeséltél, 
mai napig rossz lelkiismerctcd és bűntudatod van. 
Fcldolgozható-c ez irodalmi, írói munkádban?

▼ Fel lehet dolgozni, de van, amit nem illik.
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B Mi az, amit nem illik?

▼ Amivel nem tudtál mit kezdeni, mert nem tudtál 
értelmezni, ami nyers tényként, történetként van 
előtted, amitől nem tudsz megszabadulni, amivel 
nem tudsz játszani.

B Azt nem illik feldolgozni?

▼ Azt nem illik, mert az még csak nyers pszicho
lógia, annak van pszichológiai haszna, azt meg is ír
hatod, de az nem irodalmi munkásság még, azt nem 
illik.

B Nem lehet azt felemelni, hogy azzá váljon?

▼ De lehet, sőt kell is, de nem mindenhez tudsz 
hozzányúlni hamar. Van, amihez később és van, ami
hez soha. Biztos, hogy van olyan történet, amit nem 
tudok majd soha megírni, meg nem is akarok.

B  Tehát elmondani cl tudod, de megírni nem?

▼ Nem, azt elmondani sem tudom. Ez mondjuk, 
amit most elmondtam, meg van komponálva, akár 
meg is lehetne írni, sok részletet kihagytam. A leg
döbbenetesebb élményeket nem lehet megírni.

B Miért bántottak ezek a nevelőszülők? Milyen 
okuk volt erre, milyen céljuk volt ezzel? Egyszerű
en csak szadisták voltak, vagy volt valami hátsó 
oka a brutalitásuknak?

▼ Nem tudom. Ebben az a rossz, hogy értelmetlen. 
Ha ennek tudnék valami értelmet adni, az rögtön fel- 
dolgozhatóvá válna. De ez csak szimplán gonoszság
nak tűnik.

B Tehát amikor egy ilyen nevelőszülő választ egy 
intézetből egy gyereket, akkor egyrészt ő  választja ki 
azt a kettőt, vagy egyet, vagy nem tudom mennyit, 
vagy egyszerűen megkapja?

▼ Nem. választani tud.

B És mi alapján választ?

▼ Szimpátia. Szimpatikus voltam, akit így jól lehet 
kínozni. Onnan tudom, hogy így választanak, mert
21 éves koromban visszamentem Miskolcra, hogy 
kiderítsem, mi volt ez, milyen nyomasztó emlék ez, 
akartam vele valamit kezdeni. Még emlékeztek rám 
az intézetben a nevelők és mondtam, adjanak már 
valami adatot, hol lehet ez után nyomozni. Azt 
mondták, hogy nem szabad, mert anyám megfenye
gette ezeket a nevelőszülőket, hogy megöli őket, ha 
kiszabadulnak a börtönből -  mert aztán börtönbe ke
rültek -  és akkor emiatt rendőri védelmet kaptak... 
így nem tudhattam meg, hogy kik ők.

B Miért akartad megkeresni őket?

▼ Most már nem tudom.

B  Bántatű akartad őket? Vagy egyszerűen kíváncsi 
voltál? Úgy is lehet bántani, hogy megjelensz és fel
ébreszted a lelkiismeretűket, ezúttal a jót, nem a 
rosszat.

▼ Ez nekem volt fontos, nem is csöngettem volna 
be hozzájuk, hogy találkozzak velük, csak végignéz
tem volna, hogy hol volt ez az egész, tényleg úgy 
van-e, hogy balra van az ajtó, jobbra hátul a kutyaól, 
csak így akartam „up to date” hozni ezeket az emlé
keket a valósággal, mert akkor felülírják, ami ben
nem van. Ami félelmetes, nincs értelme, a ködbe 
vész és akkor kap hirtelen egy valóságot és a való
sággal már lehet mit kezdeni.

B Nem is tudsz róluk semmit?

▼ Tudok. Az egyik olvasó írt nekem, hogy abban 
a faluban laknak, ahol ő. és hogy örüljek, mert a fa
lu kiközösítette őket, el is költöztek onnan. Megta
lálta a házat, minden nap elmegy előtte és akarom-e 
tudni, hol van ez. Már nem akarom.

B Említetted, hogy szüleid börtönbe kciiiltck. Ha 
akarod, ne válaszolj rá, de miért kerültek börtönbe ?
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▼ Nincs ebben titok, ma az adósok börtönébe jutot
tak volna, ha lett volna, de az nyilván nem volt. Az 
volt, hogy apám Pesten dolgozott...

Mondtad, szcp házatok volt ott abban a faluban.

▼ Gazdagok voltunk. Apám főnök volt, igazgató az 
Országos Szakipari Vállalatnál, szakmája szerint szo- 
bafestő-mázoló. Nagy életű ember volt, sok felelőssé
ge volt. főleg a pénzek fölött. És eltűnt az akkoriban 
nagyon soknak számító kétmillió forint egy hétvégén. 
Egyszer kérdeztem aput, hogy ezt ő sikkasztotta el? 
Kétmillió forintot akkoriban nem lehetett két nap 
alatt elkölteni. Valószínűleg meglopták, akkor elég 
sokat ivott, könnyű életű volt, könnyű életet élt.

Piás ember volt?

▼ Alkoholista, igen. De abból a fajtából, amelyik 
jó. Amíg anyám fel nem bosszantotta -  ami az idő 
elteltével egyre hamarabb megesett, ha találkoztak. 
Addig jó volt, kedves, vicces és művelt.

®  Mit jelent az, hogy művelt?

▼ Például sokkal többet olvasott, mint én.

® Mint te most, vagy mint te fiatalabb korodban?

▼ Mint én egész életemben. Csak nem volt ilyen 
akadémikus tudása. Ót minden érdekli, mindenről 
tud is beszélni. Volt egy megdöbbentő élményem. 
Amikor még anyám élt és látogattam őket Csemely- 
ben, apám egyszer megkérdezte, mit olvasgatok ép
pen. Mondtam neki, valami matekkal kapcsolatos 
dolgot, biztos nem értenéd, sok mindent kell tudni 
hozzá, hogy az ember értse. De akkor mondta, hogy 
mondjam, mi az. Mondtam neki, apu, most tök feles
leges elmondani. De aztán elmondtam, hogy az 
elektronmozgások tizenegy dimenziós húrelméletéről 
olvasok matematikai igazolásokat és apám válaszolt 
rá. Igen, igen, olvasott róla, és tudja, ez egy új elmé
let, az elektronok pályája kiszámítható és pont abban 
el kell képzelni egy tizenegy dimenziós húrt és an

nak a mozgása leírható. Akkor álltam és nem tud
tam, büszke legyek, vagy hogy kell ehhez viszonyul
ni, hogy apám még erről is tud. Éppen jött velem a 
Dés Andris barátom...

®  A zenész, Dés László fia.

▼ És akkor ő felnéz a Dés Andrisra és mondja, is
merem az apádat, ő írta a Nagy utazást meg ilyesmi, 
mondom neki, ezt a Presser énekli, mondja igen, a 
Presser énekli, de a Dés írta. És tényleg így van. 
Ilyenekkel a mai napig meg tud lepni.

®  Szoktatok mostanában is találkozni és megkérde
zi, hogy mit olvasol?

▼ Ha találkozunk, meg tud lepni, de nem nagyon 
találkozunk. Ő elkezdett haldokolni, de nagyon élet
erős ember, hosszasan csinálja. Amikor anyu meg
halt, akkor mindenkire hagyott egy parancsot. Ilyen 
volt a családmodell. Anyu megmondta, mit kell csi
nálni. Apunak az volt a parancsa, hogy te halj meg 
utánam, mert nélkülem nem élhetsz, nekem az volt a 
parancsa, hogy hagyd abba az írást, de ezt én nem 
tettem meg.

®  Senki nem tette meg ezek szerint.

▼ Apu, mint mondtam, elkezdte, egyre jobban le 
van épülve, nem lehet vele kommunikálni, zárt tu
dattal él, gyakran azt sem tudja, hol van. Ami azért 
nem egészen igaz, mert mondjuk két éve megláto
gattam és akkor hirtelen megnyílt, akkor volt úgy 
10-15 perce, amikor nagyon tiszta tudattal lehetett 
vele beszélni, van ott egy belső erő, csak nem akarja 
elővenni.

® Anyukádról akarsz beszélni? Úgy érzem, nagyon 
erős az ő  hatalmas személyisége, hatása rád.

▼ Örülök, hogy érezhető, hogy nagyon erős asz- 
szony volt. Erős, hideg, szeretettelen.

®  Szeretettelen?
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▼ Titkolta a szeretetek Ilyen könnyű dolognak tar
totta, mint az alkoholt, ami elhódítja az elmét. Aztán 
ez keveredett a lelkiismeret-furdalással. hogy inté
zetbe kerültünk. Kényszeredett és nagyon furcsa sze- 
retet-gesztusai voltak, amit én 6-7 éves koromban el
utasítottam szavakkal.

® Ezt minden 6-7 éves gyerek megteszi.

▼ De én ügy tettem meg. hogy azt mondtam neki, 
anyu, tudom, hogy ezt a szeretetet csak azért csiná
lod, mert lelkiismeretfurdalásod van az intézet miatt, 
kérlek ne. Szinte szó szerint.

® És te ezt 6-7 eves korodban tudtad? Igaz, ha azt 
mondom, hogy 16 éves korodban clkczdtél publikál
ni, akkor elhiszem, mert biztos, hogy megvolt benned 
ez az erős öntudat, hogy ezt ne csak erezd, hanem ki 
is tudd mondani.

▼ Muszáj volt tudni, és muszáj volt kimondani. Ha 
ez nem sikerült volna, akkor meghaltunk volna.
Vagy hát én biztos.

M Tudjuk, hogy 16 eves korodtól publikálsz. De mi
kor fedezted fel magadban? Most is bizonyítottad, 
egyszerűen láttuk cs érezzük, mindenki tudja, észre
vette, mennyire érzékeny vagy mindenre. De nem 
minden érzékeny ember, aki ezzel az érzékenységgel 
van megáldva vagy megátkozva, lesz alkotó ember. 
Mikor fedezted te fel, vagy hogy fedezted fel, hogy 
vetted észre, hogy te kezdettől fogva költő' vagy?

▼ Én nem azt vettem észre.

®  Hanem?

▼ Én azt vettem észre, hogy van a költészet.

®  És ezt hogy vetted észre?

▼ Véletlenül. Nagyon sok könyvünk volt. Sokkal 
több könyvünk, mint amit most a könyvtárban ülve 
látok. Apám gyűjtötte őket.

®  De az több ezer könyv.

▼ Nekünk legalább olyan 10-15 ezer volt.

®  És ez most hol van?

▼ Elrohadt a költözésünk után egy fáskamrában.

®  Ez hol történt?

▼ Csemelyből Szombathelyre költöztünk és nem 
vittünk magunkkal semmit, később küldték utánunk 
a könyvtárunkat, hatalmas zsákokban érkezett meg, 
vagy húsz, harminc zsák, nem fért el sehol. Betettük 
a fáskamrába, sok vihar jött és a végén, mikor kibon
tottuk, már mindegyik könyv egybefolyt.

B  Tamás, aki szereti a könyvet, meg olvas, hogy te
heti fáskamrába a könyveket?

▼ Hát úgy, hogy nyolcán éltünk egy körülbelül 30 
négyzetméteres, mindenféle komfort nélküli lakás
ban. Nem volt más tároló helyiség, nem volt padlás, 
csak az udvaron ez a fáskamra, amiről nem is tudtuk, 
hogy beázik, mert kátrány volt a tetején és azt hittük, 
ez védi.

Azt mondtad, egyszerűen megtaláltad magát a 
verset, a költészetet fedezted fel és nem magad.

▼ Elkezdtem verset is olvasni, és nem értettem. 
Olvastam a verset és egy szót nem értettem belőle. 
Csak azt láttam, hogy van benne valami, talán a 
ritmus meg a rímek. Az első élmény az volt, hogy 
ez tiszta hazugság. A metaforákat én hazugságnak 
éltem meg. A Nap ásít. A Nap nem ásít. És kíván
csi voltam, miféle legitimitása van ennek a beszéd
nek, vagy miről szól? Vagy, hogy lehet visszaadni 
azt, hogy „még nyílnak a völgyben a kerti virá
gok”. Ez mit jelent? Én nem tudtam, hogy ez egy 
daktilikus lejtésű, időmértékes vers. És így próbál
gattam. Láttam, hogy ez nem megy. És mellette 
meg bosszantó volt, hogy a matek meg nagyon 
ment az iskolában. Nekem soha nem kellett tanul-
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nőm semmit. Sőt, újra és újra felfedeztem már 
meglévő tételeket, mondjuk a Thalész és Pitago- 
rasz-tétel az megvolt, azt hitte a tanár, hogy hü- 
lyéskedek, amikor azt mondtam, hogy én rájöttem 
valami összefüggésre. Az udvaron voltunk és ak
kor egy bottal felvázoltam neki, mint Szókratész 
csinálta. Először nem akarták elhinni, hogy ezt én 
tényleg tudom. A költészettel viszont ez nem ment. 
Azt éreztem, hogy ehhez nekem semmi tehetségem 
nincs, ezt én meg akarom tanulni. Nagyon sokat 
vacakoltam vele, beiratkoztam a felnőtt könyvtár
ba, hátha ott van valami igazság a költészetről, de 
ott nem volt, mert egyre rosszabb költőket olvas
tam, a kortársak azért nem mindig jók. Vannak kí
sérletek. És ez eltartott olyan 8-10 évig, mire meg
értettem, hogy a költészet miről szól. 16 éves ko
romban már megtanultam a verstant. Elkezdtem 
megfogalmazni az érzéseimet, hosszas gyakorlatok 
után. A verstankönyvek tele voltak gyakorlatokkal, 
hogy kell versformában verset írni ilyen témával, 
vagy ilyen címmel.

® Hegedűs Géza könyvét olvastad?

▼ Hegedűst is olvastam, a Szepest is, mindegyi
ket. amit felleltem. 16 éves koromban írtam 4-5 
olyan verset, ami már tényleg a költészetről szólt, 
volt egyfajta öncélúsága, túllépett azon, hogy ilyen 
tudósi igényességgel, vagy kíváncsisággal figyelem 
és akkor ez robbant egy kicsit Szombathelyen.

® Hol robbant Szombathelyen?

▼ Először a gimnáziumban, aztán az ottani főis
kolán. Volt egy alternatív irodalmi élet, amit Fűzfa 
Balázs vezetett és a főiskolához kapcsolódott, oda 
küldtek engem, ez pont akkor volt, amikor a Dra- 
gomán Gyurit, meg a Szabó T. Annát is felfedez
ték. Egyidősek voltunk, úgy méregettük egymást, 
hogy ki a másik, honnan jött, mit akar. Ok engem 
ismertek már, fel-feltűntem az iskolájukban, ahol 
meg-megnyertem egy-egy számítástechnika ver
senyt. Csodálkoztak, te verset is írsz? Hát az biz
tos, olyan is.

®  Nemrég volt itt Szabó T. Anna. És a Dragornán is.

▼ Jó viszonyban vagyunk, szeretjük egymást mind 
a hárman, voltunk sok költészeti fesztiválon, csak a 
megismerkedésünk első benyomásait mondom most. 
És akkor az Anna, meg a Dragornán Gyuri elindul
tak egy ilyen elit irányba. Anna Lator-szemináriumra 
iratkozott az ELTE-re, én meg az ELTE-t elkerültem, 
inkább informatikát tanultam, meg filozófiát a budd
hista főiskolán. Ők nagyon hamar kanonizálódtak.
Én ezt egy szerencsétlen dolognak tartottam. Nagyon 
veszélyesnek tartom a korai sikert. Meg a késői si
kert is, ami elmarad. Bármi, ami a sikerrel kapcsola
tos, frusztrációt okoz bennem, azt én szerettem volna 
elkerülni. Úgyhogy semmit nem sürgettem, de fi
gyeltem őket, mert érdekeltek. Olvastam is őket és 
láttam, hogy jó, amiket írnak. Illetve néha vitatkoz
tam a Gyurival a prózáról, hogy a Gyuri erőprózát ír 
és az erőprózának van egy nagy veszélye, hogy egy
szer elfogy az erő. De megértettük egymást, nem az 
volt, hogy harcoltunk egymás ellen. Amikor még na
gyon sikertelenek voltunk, vagy nem eléggé sikere
sek, közösen álmodoztunk, hogy milyen jó lesz.
Lesz egy nagy házunk, lesz egy spájz, ami tele lesz 
mindenféle borgyűjteménnyel -  egyikünk sem ivott, 
nem tudom, miért akartunk bort -  majd így húzogat
juk a borokat elő, milyen kellemesek lesznek a va
sárnap délutánok. Aztán neki sem így alakult, meg 
nekem se. Egy éve rákérdeztem, mi van a borokkal? 
Haragosan nézett rám, hogy miért vagyok ilyen ke
gyetlen, hogy olyan dolgokról beszélek, amik már a 
mese kategóriájába tartoznak.

Az az érdekes abban, amit mondasz, sok minden 
más mellett, hogy pár héttel ezelőtt itt ült Kraszna- 
horkai László és pontosan ezt mondta a sikerről. 
Nemcsak azt, hogy a korai siker, hanem egyáltalán a 
siker az borzasztó, mindenki ezt hajkurássza fiatal 
korában is, s nem kellene. Es akkor nekiszögeztem a 
kérdést, hogy na jó, könnyen mondja az az ember, 
aki már sikeres.

▼ Igazad van, de ezzel érvényét veszti az a mon
dat?
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“  Nem veszíti, csak arra vagyok kíváncsi, neked is 
vannak sikereid, ezért sokat is teszel, bármennyire is 
mondtad azt, hogy ez a fiatal, nálad fiatalabb gene
ráció egyszerűen hajhássza a sikert, mindent a sike
rért tesz, de ez téged már nem érdekel. De mégiscsak 
érdekelhetett, meg szerintem érdekel most is, csak 
másképpen. Tehát a sikerre szerintem neked is 
ugyanolyan szükséged van.

▼ A sikerhez csak munka kell, én nem sikerorien
tált voltam.

B Van egy, vagy volt -  nem tudom, folytatod-e még 
-  egy Tessék, mesék! sorozat. Jól mondom?

▼ Igen.

B És ebben mindegyik mese úgy kezdődik, hogy élt 
egy kisfiú, már meghalt. Folytatod ezt még, vagy en
nek vége? Élt egy kisfiú, már meghalt. így kezdődik 
minden mese.

▼ Megkerestek, hogy írjak meséket, és én írtam 
már 2-3 mesét, amik szerintem jók, de nincs annyi 
mese-mondanivalóm. Sokszor zaklattak azzal, hogy 
írjak meséket, amiből nagyon jó bábmeséket lehetne 
csinálni, akkor ezzel a gesztussal, hogy Tessék, me
sék! kezdtem el írni.

B Ezzel akartad, hogy ne várjanak tó'led valamit

▼ Ez sikerült is, nem kerestek többet, megijedtek. 
Ezek horrormesék. A lelkek legmélyéről feltörő 
gyermeki félelmekre játszik rá. Például a kisfiú, akit 
bekapott a tükör, a kisfiú, aki feleségül vette az any
ját, a kisfiú, aki kislány volt, a kisfiú, aki mindig 
nyert, és akkor ennek a kisfiúnak az utolsó fogadása 
az, hogy anya fogadsz velem, hogy a világ sose léte
zett? Ezek a versek kiborították ezeket az embereket 
a bábszínházban, hogy ez nem gyerekeknek való.

B Nem a Nők Lapjának készültek ezek?

▼ A Nők Lapjának is voltak. Meg a Marie Claire-

rel. Ezeket így el kellett űzni. És ha a siker érdekel
ne, akkor nem űztem volna el őket. Mert emlékszem 
rá, a Nők Lapjában minden évben megjelenik egy 
novella-melléklet. Olvastam én a Nők Lapjában jó 
dolgot is, mert az ember csak összefut a Nők Lapjá
val, nem lehet elkerülni és egy mondat megragadt 
bennem, hogy tanuljunk meg vágyakozni az után, 
ami a miénk, zárójel bezárva. Ezzel együtt is, a Nők 
Lapját nem találtam szellemileg kielégítő terméknek 
és akkor megkerestek, és már vagy huszadszor ke
restek meg, hogy írjak valami novellát. Akkor azt 
hazudtam nekik, hogy jó, akkor írok. És nem írtam. 
Nagyon ki voltak borulva, hogy merem én ezt meg
tenni.

B Várták, határidő volt és te nem adtad le?

▼ Én megmondtam nekik, hogy én nem fogok írni, 
hogy nekem a Nők Lapja az a fajta széles olvasói 
kör, amire nincs szükségem.

B Könyveidet körülbelül négyszer olyan példány
ban adnák el, ha írtál volna nekik.

▼ Pont ezt akartam elkerülni.

B Tönkreteszed a kiadóidat?

▼ Nem, a kiadó ezt tudja, hogy én nem török nagy 
sikerre. Belekerült ebbe a kötetbe végül a Fiam sze
mében című novella, amit beletettek a Nők Lapja 
mellékletébe, aztán mentem a Balatonra nyaralni a 
barátnőmmel, fiammal és a parton a nők ezt a no
vellát olvasták. És olyan hatalmas fotó volt rólam 
kitéve, és ahogy mentünk, mindenki felnézett, leg
alábbis többen annál, mint amit így el bírtam volna 
viselni, megismertek. Akkor volt még valami Marie 
Claire, ugye van ilyen lap? Abba is megjelent vala
mi írás, azt már egy komoly írásnak szántam és fo
galmam sincs, hogy került bele. Nem tudom, hol 
voltam, de bólintottam és akkor női olvasói levele
ket kaptam, főleg interneten. Én kíváncsiságból és 
becsületből minden ilyet elolvasok, de nagyon meg
visel.
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®  Minden levelet?

▼ Minden ilyen levelet. Olyanok, hogy „vidéken 
élek, nem tudom én hány éves vagyok, a férjem ép
pen megcsal”, na hát ez kiborított egy idő után. Elő
ször illedelmesen válaszoltam is, de most már nem 
válaszolok. Azt gondolom, hogy azok a lelki párbe
széd-igények, amiket az én írásaim előszednek az 
emberekből, azok a mindennapokban nélkülem is, és 
az írások nélkül is elő kellene jöjjenek. Tehát egy 
minőségi életben ezek a témák, ezek a párbeszédek, 
és ezek a mélységek, ezek alapok. És még ezt lehet 
cizellálni, lehet mélyíteni. De mint ilyenek, mint ala
pok, ezek publikusak. Nincs bennük igazán magán
sors. Ezért aztán rám sem tartozik. Olyan, mintha ar
ról beszélnénk, hogy milyen az időjárás. Ezt látjuk. 
Azt el lehet mondani, hogy az időjárás nekem most 
nem fekszik és akkor erre én mondhatom, hogy saj
nálom, de ez protokoll.

I  Tamás, említetted, hogy vannak történetek, amik 
megtörténnek az emberrel, és nem illik megírni 
mindaddig, amíg benned nem alakul úgy, hogy cl 
tudj távolodni tó'lc. Talán nem így fogalmaztál, ta
lán ez is benne volt, hogy nem illik mindent megír
ni, mert akkor az csak pszichológia, én-terápia. 
Szerintem az írás, meg egyáltalán a művészet min
dig önterápia -  mindegy, hogy illik, vagy nem illik 
megírni -  rengeteg illetlen író és művész van. Ezt 
miért mondom? Azért mondom és hozom vissza, 
mert akár verset olvasunk tőled, akár novellát olva
sunk tőled, mindenütt ott van a történet. Mindig va
lamilyen történet felbontása van a sorokban, a so
rok mögött. Ezeket te honnan meríted? Ezzel vissza 
akarok menni oda, amikor te azt mondod, hogy a 
magánéleti, vagy a veled megtörtént dolgokkal nem 
mindig illik előhozni. De mégis azt gondolom, hogy 
ezek, minden szép és minden szörnyű veled történt 
meg és nem mással. Ezt jól látom mindabból, amit 
ismerek? Megint mondom ezt a Szerelem című no
velládat.

▼ Szerintem azt akarod, hogy olvassam fel ezt a 
novellát.

®  Nem akarom, mert hosszú. A Szerelem című no
velládat majd elolvassák otthon.

▼ Tehát arra reagáljak direkt módon, hogy a Szere
lem megtörtént-e vagy sem?

B  Nem, hanem hogy ami megtörténik, az hogyan 
kerül be, milyen áttételekkel és miért kerül be, ha 
bekerül. És miért van mindig történet a vers mögött 
is?

▼ Mondjam ki a mániás mondatomat? Hogy Isten 
történet?

^  Nem is tudom, ki mondta itt: a történet ott van, 
ahol én vagyok.

▼ Akkor tévedett. Istenkereső ember vagyok, de 
nem tartom magam hívőnek vagy kereszténynek.

® Ha nem tartod magad kereszténynek, akkor mi 
vagy? Jó, tudom, buddhista.

▼ Megtanultam a buddhizmust, megtanultam az 
öt nagy világvallást, mindenkit meg tudok érteni a 
hite és vallási meggyőződése felől, de amikor ku
takodtam Isten után, akkor a magamtól elvárható 
legalaposabb és legkitartóbb munka után abban a 
rövid mondatban tudtam magamnak összegezni Is
ten létét, hogy Isten történet. Voltak olyan stádiu
mok, amikor azt gondoltam, Isten létére a legna
gyobb bizonyíték, hogy nincs itt. Mert ha Isten 
szeretet-jellegű, ha Isten szeret minket, akkor ránk 
kíváncsi. Mi a lényegünket csak akkor tudjuk meg
mutatni, ha befolyásmentesen élünk, tehát Isten 
nélkül. Ha Isten itt lenne, olyan nagy lenne az ere
je, kitöltené mindent, a gondolatainkat, a teret, az 
időt, hogy nem lenne mozgásterünk. És akkor azt 
gondoltam: Isten létének legnagyobb bizonyítéka, 
hogy nincs itt. Ha itt lenne, én nem hinnék benne. 
Akkor valószínűleg nem ő lenne az. Én, hogyha 
szeretem a fiamat, akkor nem azt mondom neki, ha 
kiviszem a játszótérre, hogy Toboz, ülj le oda és 
homokozz.
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®  így hívják, hogy Toboz?

▼ Toboz, igen. Azt mondom neki, hogy itt a játszó
tér és használd ki. És leülök egy padra és figyelek. A 
figyelmemmel óvom a játékát. Ezt a figyelmet, ezt 
hiányoltam, a gondolatomból ez hiányzott, akkor hol 
van Isten figyelme? Szerencsére ezt a fizika vissza
igazolta. Mostanában az elemi részek vizsgálatánál 
kiderült, hogy a legelemibb részecskék szintjén nincs 
kauzalitás, tehát véletlen van. És nem azért van vé
letlen, mert nem ismerjük a rendszert és annak ösz- 
szes összetevőjét, hanem azért, mert tényleg A-ból 
nem B következik. Mondok egy példát. Ha két foton 
összeütközik, nem az van, hogy akkor lesz egy rob
banás. Hanem az van, ha két foton összeütközik, lesz 
nyolc foton. Ha megint összeütközik ezen az elemi 
szinten két foton, akkor egy se lesz. Vagy valami tel
jesen váratlanul történik, véletlen. Akkor esett le a 
tantusz, hogy ez a véletlen pont alkalmas arra, hogy 
Isten beleszóljon a világba, mert neki olyan szem
pontjai lehetnek, a teljes rálátással, amik nekünk nin
csenek, tehát mi nem érthetjük meg. És . És akkor 
elkezdtem vizsgálni a véletlen-szekvenciákat, és ki
derült, hogy az emberben nincsenek meg a véletle
nek, mi nem ismerjük a véletlent. A természetben 
egyetlen állat van, a gazella, amelyik véletlenszerűen 
tud mozogni és a teste is felkészíti őt, vagy segíti eb
ben az izomzata, valahogy így tud ugrálni. Ösz- 
szevissza, véletlenszerűen. Az őt üldöző oroszlánnak 
van egy kötöttsége. Amikor az elkezd kanyarogni, 
annak van egy íve. Magyarul, az alatt az ív alatt ő 
nem szabad. A véletlenszerűség folytán a gazella 
meg igen. Azt ajánlják, hogy ha az ember nyulat 
akar fogni, a legjobb stratégia az, hogy olyan közel 
kell menni a nyúlhoz, amennyire lehet. A nyúlnak 
van egy ilyen holt tere, ahol nem lát, ebben a holt 
térben egész közel lehet hozzá menni és abban a pil
lanatban, amikor az ember eldönti, hogy ebből a holt 
térből kilép, akkor véletlenszerűen kell dönteni, hogy 
jobbra, vagy balra ugrik, attól függetlenül, hogy a 
nyulat nézné. Ahogy a kapusok védenek tizenegyes
nél. így ötven százalék esélyed van, hogy elkapod a 
nyulat. Ha sokat gondolkodsz és figyeled a nyulat, 
akkor látod, hogy jobbra elugrik, ezt észleled, ez a

nyúlnak pont elég arra, hogy még egyet ugorjon. Te 
arra a helyre ugrasz, ahol észlelted, s a nyúl megme
nekül. De ha gondolkodás nélkül csak a véletlenre 
bízod magad, akkor maximalizálod az esélyeid.

® Én ezt már láttam, nyulat fogni meg nem láttam 
élő ember által, mármint a szabadban, de őzet már 
láttam, hogy a lovász leugrott a ló hátáról és addig 
kergette, míg elkapta a nyakánál fogva.

▼ Elhiszem.

'® Néhány száz méter után. Nem tudom, ki ugrált 
véletlenszerűen: a lovász, vagy az őz.

▼ Hadd mondjak valamit a véletlenről, kicsit tisz
teljük a véletlent.

® Én pedig inkább ironizálni akartam.

▼ Pedig a véletlent illik tisztelni, mert nincs ben
nünk ez a tudás. Ez egy olyan újfajta tudás az ember 
számára, amit a külvilágból kell megszereznie. Mint 
a tengeri ráknak, amely ha megszületik, nincs pán
célja. És ha nem talál páncélt, egy üres csigaházat, 
akkor meghal. Ugyanígy vagyunk a szellemi fejlő
déssel is, leginkább a szellemi fejlődéssel, meg a ru
házattal. Mikor megszületünk meztelenül, akár testi
leg, vagy szellemileg, akkor a külvilág kegyeire, 
vagy kegyelmére vagyunk bízva, és ha jön valaki, 
aki megtanít téged, vagy találsz egy csigaházat, ak
kor megmenekültél. És a véletlen egy ilyen tudás. 
Ajánlom, otthon próbálják ki ezt a módszert, hogy 
tényleg nem ismerjük a véletlent. Dobókockásat ját
szanak, anú abból áll, hogy megkérik egy társukat, 
dobjon ötvenet dobókockával. De mielőtt ezt meg
tenné, gondolja, hogy ő a dobókocka és a papír vala
melyik oldalára írja fel az általa véletlenszerűen ge
nerált, önmagából generált véletlen számokat, majd 
dobjon ötvenet a dobókockával és a másik oldalra ír
ja fel. Százból százszor meg lehet mondani, hogy 
melyik a dobókocka sorozata és melyik az ember 
szekvenciája. Ugyanis a dobókocka sorozatában sok
kal több az ismétlődő pattern, sokkal többször fordul
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elő, hogy 1,2,3,4,5,6, vagy 2,2,3,3,2,2. Ilyet az em
ber nem mer leírni, azt hiszi, hogy a véletlen kaoti
kus. Pedig a véletlen nem kaotikus, és az a számso
rozat, amelyik kaotikusabb, az az ember generálta 
szám, a másik, amelyben ismétlődések vannak és 
emberarcúnak tűnik, az a véletlen. És ha ezt a vélet
lent megtanulod, akkor minden dolgodban, amiben 
nincs optimális megoldás, mondjuk érzelmi élet, 
vagy lakásválasztás, sokkal eredményesebb leszel. 
Mert véletlenszerűen viselkedsz, és a véletlenszerű
séged lefedi a világ véletlenszerűségét, tehát isten- 
szerűbbé válsz. Számomra bizonyíték, hogy köze
lebb kerülsz Istenhez, ha megismered a véletlent.

^  Tamás, azt mondtad az előbb, hogy meztelenül 
születünk akár fizikai, akár szellemi értelemben, cs 
ha nem találunk egy csigaházat, ahogy te fogalmaz
tál, akkor végünk. Ezt a csigaházat tőled egyszer el
vették.

▼ Nem vették el.

® Amikor intézetbe kerültél.

▼ Kaptam egy csigaházat. Ültem az ólban, pilinsz- 
kys élmény. Éjszaka volt. nagyon hideg, a tyúkokat 
magamhoz húztam, kinéztem a falécek között és lát
tam erősen csillogni a csillagokat. És akkor megfo
gadtam magamban, de valami olyan mély hittel, mint 
ha belekarcoltam volna a csontomba késsel, hogy én 
nem fogok meghalni. És íme. Egyébként meg abba, 
ami ott történt, abba meg kellett volna halni.

(Jónás Tamás a Sátán című novelláját olvassa fel a 
hallgatóságnak.)

® Az a helyzet, hogy elég régóta ismerlek, s min
dent olvasok, amit tőled olvasni lehet a lapokban. 
Elég sokat publikáltál egy időben, aztán eltűntél, 
most pedig megint előkerültél. Jó pár évre eltűntél 
az irodalmi életből, aztán most előkerültél, s kívül
ről látod azt az irodalmi életet, melyben korábban 
te is benne voltál, részese voltál. Kiiktattad magad 
— ennek elsősorban magánéleti okai vannak -  de

most visszajöttél, kevesebb a társaságod, meg-meg- 
jclcnsz, ezért vagy most is itt, mondhatni visszaté
rőben vagy. Milyennek látod ezt, ami most történik, 
a korosztályodat, az idősebbeket?

▼ Érdeklődöm. Ugyanúgy érdekel a korosztályom.

® Kik a korosztályod? Nyugodtan mondhatsz neve
ket, itt mindenkit ismernek.

▼ Kiss Judit Ágnestől elkezdve...

® Akkor van a Karafiátli Orsolya.

▼ Orsi is érdekel, a fiatalok még jobban érdekel
nek, az idősek egyre kevésbé. De mégsem tartom jó
nak az irodalmi életünket, mert kerüli a lényeget.

® Mi a lényeg?

▼ Nem tudom.

® Honnan tudod, hogy kerüli, és honnan tudod, 
hogy az a lényeg-c, amit épp clkcriil.

▼ Nem tudom, nem kell ezt nekem bebizonyíta
nom, én csak a véleményemet mondom. Azt hiszem, 
kerüli a lényeget és ilyen vagy olyan okból -  akár 
szakmai vagy magánéleti meggyőződésből -  nem 
konfrontálódik a lényeggel.

Ha konfrontálódna, akkor észrevennénk?

▼ Persze. Minden armageddont észreveszünk.

® Mondtad, hogy a fiatalok -  írókról, irodalmárok
ról beszélünk -  hajhásszák a sikert és ez tőled ide
gen, te ezt rosszallód, hogy csak ez érdekli őket, min
dent a sikerért.

▼ Elgondolom, hogy mire lehet beváltani a si
kert? Pénzre és nőkre. És ez két impotencia. Valaki 
szerezzen magának nőt, szerezzen magának 
pénzt...
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fl Mit csinálnak a lányok?

▼ Most már ők is impotensek. Sikeresek akarnak 
lenni. Szapári Veronikának az új könyvétől sírógör
csöt tudnék kapni, hogyha nagyon érdekelne.

f l Szapári Veronikát említetted, szerintem ez tökéle
tes exhibicionizmus.

▼ Nem, nem, ő pornográf. Én általában nem va
gyok, sőt, én nem vagyok pornográf.

f l  De a pornográfiában is van valami exhibicioniz
mus.

▼ De csak annyi van. Csak annyi van, hogy kite
szünk valamit, aminek a szakralitásától való meg- 
fosztottság okoz bennünk valami olyan izgalmat, 
amit összekeverünk -  és akkor ez még a jobbik ér
telmezése -  a szerelemmel vagy a szexussal. Holott 
arról van szó, hogy a szerelmet és a szexust meg 
kellene élni. Annak van egy rezgése, ami elég izgal
mas, az ember azt érzi, olyankor él. olyankor bol
dog, olyankor flow van, áramlás, és ha ez nem sike
rül, akkor pornográf lesz. Abból viszont hiányzik a 
sacramento, hiányzik a szeretet.

fl Mi bajod az idősebbekkel?

▼ Csak megismertem a mondataikat.

®  Most ki az öreg író? Aki nálad öregebb?

▼ Van sok olyan öreg, idősebb ember, korosabb, 
aki nálam fiatalabb. Lélekben.

®  Például?

▼ Most provokálsz.

®  Te adtad fel a labdát.

▼ Nem akarok ítéletet mondani erről a környezet
ről, mert nincs hozzá jogom. Ez csak az ízlésem.

f l  Ne mondj ítéletet, csak véleményt.

▼ De el fogják hinni, pedig lehet, hogy tévedek.

f l  Beszéljünk még két dologról a végén. Mi a kap
csolatod a cigánysággal, ezen belül a cigány értel
miséggel? Felírtam magamnak két nevet. Mind a két 
személyt jól ismerjük, mind a kettővel száz évvel ez
előtt találkoztam, Bari Károly és Balogh Attila. Te 
Balogh Attilával, ha jól tudom, fűmet is csináltál.
Egy olyan költő, aki zseniális, fantasztikus tehetség, 
nem tudom, mondhatok-e ilyet, de tényleg döbbene
tes tehetség, Képzeljék cl, két mankóval tud csak jár
ni gyerekkora óta és én egyszer vele, ezzel a kétman- 
kós emberrel pingpongoztam és megvert. De tényleg 
két mankóval.

▼ És a kötetének az a címe, hogy Lendítem lába
mat.

f l  Mindjárt ki fog derülni, hogy miért beszélünk az 
őfizikai állapotáról. Balogh Attila emeleten lakik, 
azt hiszem a második emeleten és úgy tud lejönni, 
hogyha éppen menni akar valahova, mondjuk bevá
sárolni, hogy a nagyobbik fia az ölébe veszi, leviszi a 
lépcsőn, beteszi a tolókocsiba és akkor elmennek be
vásárolni, mert erre az Attilának szüksége van. Zse
niális költő, tényleg egyszerűen döbbenetes egy pa
sas. No, beszélj a cigány értelmiségiekkel való kap
csolatodról és utána mindjárt kidéiül, miért hoztam 
ezt szóba.

▼ Nincs a cigány értelmiséggel kapcsolatom, mert
a cigány értelmiség az két szó. Cigány értelmiség. És 
ez nekem kevés. Ha egy értelmes értelmiségivel be
szélgetek, az nem tematizált beszélgetés. Egy cigány 
értelmiségivel mindenképpen. Vagyunk mi. meg 
vannak a nem értelmiségiek, a nem cigányok, meg 
ők együtt. Olyanfajta determináltságot, zártságot ér
zek akkor, amikor a cigány értelmiséggel találko
zom, hogy nem akarok velük találkozni. Nekem az 
Attila és a Bari Károly nem cigány értelmiség, ha
nem két költő. Még a cigányságuk sem fontos szá
momra. Sokkal fontosabb az emberi tartásuk. Bari
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Károly morózusságából sokkal többet tanultam, mint 
mit tudom én, Vekerdy Tamás könyveiből, a gyerek- 
nevelésről. Mind a ketten nagyon szeretnek engem 
én is nagyon szeretem őket. Attilánál még azt is el
vállaltam, pedig nagyon nem szeretem a tévét, a Du
na TV felkért, hogy csináljunk róla egy portréfilmet. 
Minden olyan dolog, ami a cigány költőkről és írók
ról szóba szoktak hozni, az annyira egyszerű, annyira 
leegyszerűsítő, hogy nem akartam ezzel foglalkozni, 
bármennyire is tisztelem Attilát, akit nagyon nehéz 
olvasni egyébként, mert nagyon hosszú verseket ír. 
Egyszerűen nincs lap, amelyik meg tudná jelentetni. 
És olyan a versek ornamentikája, hogy nem lehet 
megbontani. Vagy lehoznak, mondjuk az ES-ben úgy 
nyolc oldalnyit...

I Vagy könyvben jelenik meg. Legutóbbi könyvének 
bemutatóján az egészet felolvasta, döbbenetes volt, 
iszonyatosan sokan voltak. Két ok van, hogy erről 
beszélnék, meg kicsit Iclkiismcrctct mozgatnék, nem 
véletlenül használtam, hogy értelmiség. Tudjuk, mi 
van a cigánysággal Magyarországon -  mindannyian 
ismerjük -  ugyanakkor mindig felmerül a cigány ér
telmiségieknek, vagy a cigány felső' -  most ilyen gaz
daságifogalmat kell használni -  gazdag rétegnek a 
felelőssége, hogy van-e vagy nincsen, tchct-c vagy 
nem tehet, ezért említettem. En értem, hogy te azt 
mondod, számodra nem úgy épülnek fel a kapcsola
tok, és az emberi létezések, hogy cigány vagy nem ci
gány, értelmiségi vagy nem értelmiségi, hanem érték 
vagy nem érték. Kész. En ezt elfogadom, de mégis
csak van, vagy gondolom én, kell lennie valamilyen 
felelősségnek. Nincs itt valamilyen erő, ami össze
hozza az embereket és azt mondja, nekünk fontosabb 
az, hogy ezek a szerencsétlenek ne harminc évesen 
pusztuljanak cl TBC-bcn, és ezért tenni kell. Nincs 
ilyen? Mint ahogy a magyarokban van. A magyarok 
mindenütt felemelik a hangjukat, elkezdenek gyűjteni 
ezért, azért, amazért, jól, rosszul, szélsőségesen, nem 
szélsőségesen, van valamiféle érzékenység, egészsé
ges vagy nem egészséges, de felelősség?

▼ Mondjuk műteni nem fogok. De amit megtehe
tek, azt megteszem, de szerintem arra vagyok alkal

mas, hogy fiatal gyerekekkel, óvódásokkal, általános 
iskolásokkal találkozzak, mint költő és inspiráljam 
őket. Ezt meg gyakran megteszem. Kis falvakba el
megyek és tíz, húsz, de akár öt kisgyerek előtt, akár 
ovisok, vagy általános iskolások előtt beszélek arról, 
hogy mit jelent az, hogy társadalom, miért érezzük 
magunkat így, hogy lehet ebből kikerülni.

® Hívnak vagy inkább keresed a lehetőséget?

▼ Nem keresem, hívnak. Nem is tudom az összes 
hívást elfogadni, teljesíteni. De ha döntenem kell. 
mindig a legnehezebb és a legtávolabbi helyre me
gyek el, ahová a legkisebb az esély, hogy más el
menne. Meséltem neked Endrefalváról, nagyon ne
héz volt oda eljutnom.

® Nógrád megyében egy falu, egy nagyon szép falu.

▼ Sok más ilyen is volt. Ebben az évben is volt 
legalább öt-hat. Ott nem nagyon lehet játszani, 
vagy hazudni. Igazat kell mondani, nagyon egysze
rűen. Biztos, hogy a hatás nem közvetlen, tehát 
nem megy haza a kisgyerek és változik meg, de van 
egy hajszálnyi remény, hogy mondjuk 14 éves ko
rában vagy 17-18 éves korában elgondolkodik és 
egy érv lesz a szemében az, vagy a gondolatai kö
zött, hogy én akkor mit mondtam, hogy viselked
tem, és mondjuk amellett dönt, hogy tanul. Holott 
nem hiszek abban, hogy tanulni érdemes a mostani 
intézményes keretek között. A meggyőződésem az, 
hogy elég, ha az ember megtanul tanulni, és onnan
tól kezdve önmaga találja meg azokat az utakat, té
mákat, amelyek érdeklik. De ez szabadság. És a 
szabadság az mindig szörnyen terhes, mindenki me
nekül a szabadság elől. Fromm írása, a Menekülés a 
szabadságtól, az már önmagában egy tanító jellegű, 
szinte korcím. Mindannyian menekülünk a szabad
ságtól, és nem is vagyunk szabadok. Hiába gondol
juk azt, hogy mi most szabadok vagyunk -  én sem 
vagyok szabad -  a szabadságok alkalmakként jön
nek. Van egy út, elérkezünk mondjuk a hármas út
hoz, és akkor dönthetünk, hogy jobbra, balra vagy 
középen megyünk tovább. Amikor elindultunk az

29



úton, akkor már lendületben vagyunk. Emlékszel, 
amikor úgy döntött az oroszlán, hogy így kanyaro
dik, akkor a kanyarban már kényszerpályán mozog. 
Aztán a következő pillanatban megint dönthet. Na 
most ezekben a pillanatokban szabadok vagyunk, a 
többiben meg rabok. És ha valaki tökéletesen sza
bad, nem kell mit csinálnia, nincsenek belső készte
tései, elégedett, akkor szinte biztos vagyok benne, 
hogy szétesik a személyisége. Mert elviselhetetlen 
számukra a szabadság. Azt mondja Petőfi: szabad
ság szerelem, e kettő kell nekem. Ezzel nagyon ra
vasz, mert a szerelem az azért nem szabadság. A 
szabadság, ami mondjuk egy nagy közeg és abban 
elviselni mondjuk egy pici börtönt, az oké. Vagy 
fordítva is. Van egy nagy börtön és abban van egy 
pici hely, ahol én szabad vagyok. De ha Petőfi 
csak szabad lett volna, vagy csak szerelmes, akkor 
írt volna egy olyan verset, hogy valami még kéne 
ehhez a cucchoz. De a kettő együtt oké. Az Eörsi- 
nek volt erre egy nagyon szép válaszverse, de most 
hirtelen nem jut eszembe. Szabadság, szerelem, 
csak c kettő kell nekem... Pontosan sajnos nem tu
dom idézni.

® Az érzékeny segédhez mennyi van köze van a 
számlázásodnak ?

▼ A cigányok érzékenyebbek?

B  Rólad beszelek, nem a cigányokról. Én tudom, 
hogy te rettenetesen érzékeny ember vagy, egy olyan 
eleven valami, ami, mintha nem lenne rajtad ruha, 
nem lenne rajtad bői; nem lenne rajtad csak az ele
venség. Ez mennyire a cigányságoddal függ össze, 
összefügg-e egyáltalán?

▼ Ez nem jó. Ez egy betegség, hogy ennyire érzé
keny vagyok, a világ nem követeli ezt meg. így már 
merem azt mondani, hogy igen, köze van, mert a ci
gányok rossz helyzetben vannak. Olyan, mint egy ré
mült állat cigánynak lenni, akinek folyton figyelnie 
kell, mint amikor a nyuszi ül a fűben, és fülel, és 
minden izma megfeszül, és mindent érzékelnie kell 
és tényleg így is van.

®  A gazellának van ehhez köze?

▼ Van, van, van. Ezért is kell megtanulni a vélet
lent. Ez egy védekezési mechanizmus, az érzékeny
ség is egy ilyen. És ez nagyfokú tudatossággal pá
rosul és nem egészséges, fárasztó, sok energiát 
visz, sok illúziót kipukkaszt nagyon korán, amiknek 
később kellene kipukkadniuk. Picit néha azt érzi az 
ember, hogy sikerült valami hasznosat, mondjuk 
mások számára hasznosat, mert önmagának nagyon 
nehéz ebből hasznot kovácsolni, tehát én nehezen 
tudok ebből hasznot kovácsolni. Velem nehéz 
együtt élni, nekem traumatikus tud lenni egy talál
kozás egy másik emberrel, meg az is, ha nem talál
kozom vele. A fényben elpusztulunk. Én ezt nem 
nagyon értettem sokáig. Lucifer ugye azt jelenti, 
hogy fényhozó. Hogy miért nem örülünk ennek? 
Hogy meghozta a fényt, meg Prométeusz is meg
hozta a tüzet. Azért, mert a fény bántó. Az isteni 
fényben az ember elég. Nekünk egyfajta homály 
kell, valamiféle ködközeg. Mint ahogy megvan a 
légkör a Föld körül és az megszűri a fényt. Nekünk 
is egy ilyen szűrt közeg kell. Kell egy anya, kell 
egy apa, kell szeretet, egy csomó minden kell, ami 
eltakarja előlünk a világot. És felkészültnek kell 
lenni, hogy az ember megvilágosodjon. Hogy 
Buddha lehessen, el kell viselnie egy csomó olyan 
dolgot, ami a fénnyel, a tudással jár. És Lucifer go
noszsága pont ez. meghozta ezt a tudást, amire nem 
voltunk felkészülve. Mit kezdjen egy egyéves kis
fiú azzal, ha mondjuk pontosan tudja, hogy lesz a 
gyerek'.’ Az csak traumatizálja.

® Egy egyéves kisfiú ezt hogy tudhatja ?

▼ Mondjuk, hogy tudja valahogy.

® De nem tudjuk mondani, mert nem tudja.

▼ Mert van a világban kegyelem, van szeretet, van 
isteni terv, de vannak balesetek is, mint az én életem. 
Biztos megfigyelték, hogy ha csillagokat akarunk 
nézni, akkor nem az a leghelyesebb stratégia, hogy 
az általunk kiválasztott csillagra nézünk és így fóku-
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szálunk, hanem egy picit így mellé kell nézni és ak
kor a szemünk sarkában felragyog. Megvan ennek a 
tudományos magyarázata is, hogy a fényérzékelő 
pálcikák sűrűbben helyezkednek el a szemsarokban, 
de van ennek metaforikus üzenete is, ami a buddhiz
musban is megfogalmazódik: „mondj le róla és meg
kapod.” Elég ha mellénézel, akkor is megkapod.

® Tamás, sok közös barátunk van, olyan ismerő
sünk, aki közel áll hozzánk, akit szeretünk, akik sze
retnek bennünket, féltjük őket, féltenek bennünket, 
sok ilyen közös ember van, fiúk, lányok, fétfiak, nők. 
Ezek között nagyon sok olyan van, én szinte csak

olyannal találkoztam, akik féltenek téged. Van okuk 
erre, s ha igen, miért van okuk?

▼ Eddigi kulturális tapasztalataink alapján nekem 
öngyilkosnak kell lennem előbb-utóbb. Tehát van. 
Ezt mindannyian tudjuk. Meg én látom is ezt. Te is 
tudod.

® Ezt nem tudjuk rólad. Dehogy tudjuk.

▼ De tudjuk. Tudjuk, tudjuk, tudjuk.

Nagyvárad, 2012. június 15.
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