
Laár András csendjei
A Szerelmes földrajz egy korábbi adásában Laár András zenész, költő, humorista, színész, 
buddhista pap, a hinduizmus jó ismerője beszél az otthonairól.

Húszéves koromig Zuglóban, a Tal
lér utcában laktam és az Újvidék téri 
általános iskolába jártam. E környék 
meghatározó számomra, gyakorla
tilag én innen „eredek”, itt vannak a 
gyökereim. A másik nagyon fontos 
helyszín a Bükkmogyorósdtól három 
kilom éterre található Úszótanya, 
ahol életem legboldogabb két és fél 
hónapját töltöttem  egyedül, elvo
nulásban, egy meditációs gyakorlat
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Egykori
általános
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osztálytársaimmal 
ma is tartjuk a 
kapcsolatot



Fotó: Dala István
HOLLÓS LÁSZLÓ

újságíró

elmélyítése céljából. Itt születtek 
legfontosabb felismeréseim, és leg
meghatározóbb zenei „rátalálásomra” 
is itt került sor.

Szám om ra az Ú jvidék téri ál
talános iskola az ISKOLA, ahová

visszavágyom. M áig éló' kapcso
latok, barátságok szövődtek itt. 
1961-ben léptem be először az is
kola kapuján. Osztálytársaimmal a 
mai napig össze-összejövünk, és ez 
fantasztikus.

A Walesi bárdokat hallgatva... Ünnepség az iskola tornatermében

Szerettem volna, ha szerelmek is 
szövődnének itt, én legalábbis szövö
gettem azokat. Körülbelül minden 
évre jutott egy nagy szerelem. Álma
im lányai osztálytársaim közül kerül
tek ki, és legalább fél fejjel magasab
bak voltak nálam. Kínos. Egyik év
ben Palotai Zsuzsi volt a szerelmem, 
a másikban Gágyor Jutka. Aztán volt 
Fehér Ági, ő kétszer is. De ezek vi
szonzatlan szerelmek voltak.

M ásodikos korom tól h a to d i
kos koromig hegedültem. Egy nap 
szüleim odaálltak elém: „Andriska, 
akarsz-e zenét tanulni? Zongorázni 
vagy hegedülni? M elyiket szeret
néd?” Kicsit elgondolkoztam, és a 
zongorát választottam. Erre szüle
im összenéztek és azt mondták: „Kár, 
hogy ezt választottad, m ert zongo
rára nincs pénzünk. Válaszd inkább 
a hegedűt.” És én szorgalmasan he
gedültem is, nem túl nagy sikerrel.

Az iskolának két fontos helyszíne 
is van számomra. Egyik a focipálya,

Az iskola focipályája, ahol életem első (és 
utolsó) gólját les címén nem adták meg

ahol életem első gólját rúg tam . 
A többiek rög tön  azt kiabálták, 
hogy les. Na, nekem itt ment el a 
kedvem a focizástól. Az udvarban 
van egy kis földterület, ahol az osz
tály szorgalmasan ültetgetett. Eh
hez kötődik az egyik első erotikus 
élményem. Hetedik-nyolcadikban 
egy lányka (nevet nem mondok!) 
meglehetősen laza felsőruhát öltött 
magára. M iközben ő bőszen dug- 
ványozott, ott álltam vele szemben 
és pont beláttam a kebleire. Ez az 
emlék a mai napig elkísér.

B esen y ő  P ista  
bácsi Z u glób an

G yerekkorom ban a T allér u t
ca még nem volt aszfaltozva. Kató 
néni kertjébe jártunk át piknikez- 
ni, a mi konyhánk ablakából pedig 
lehetett látni a tűzijátékot. Baráti 
hangulatban éltek itt az emberek. 
Szülőházam ablaka előtt volt egy 
kibugyrosodó rács, alsó részében el- 
tehénkedve kandikáltam ki az utcára. 
De emlékszem a kerítésre is, amely 
e lő tt készült egy fénykép annak 
idején. Én ülök középen, körülöt
tem áll a család. A lábam rövidke, a 
combomat dörzsöli a durva kő. Még 
ma is érzem. Akkor voltam hatéves. 
Es tessék! Most már nem ér hozzá a 
combom a kőhöz. Nagy lett a lábam. 
Megnőttem.

Gyerekfejjel szüleimtől m egta
nultam, hogy jónak kell lenni, békén 
kell hagyni a másikat, nem szabad az 
embereket bántani.

N em  erőlködtem  azért, hogy 
sok m indent csináljak. Ugye a ze
ne adódott, egyszerűen terápiás 
eszköz. A hülyéskedés is adódott, 
az osztályfőnökünk kinevezett az 
osztály bohócának. M inimum egy 
vicces gyerek voltam. Az úgy vérből 
jött. Akárcsak a buddhizmus. M in
dig is érdekelt a világ, hogy hol is 
ta r tu n k  éppen. Ez m ind -m ind  
jött velem. Besenyő Pista bácsi is. 
O egy szűrlet, több karakter ösz- 
szerakosgatása. N em  m egfogha
tó identitású ember. N em  tudni,
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A gyerekkori baráttal, Köbér Istvánnal

vidéki vagy városi, de egy biztos: 
egy ostoba ember. V iszont okos
nak képzeli m agát. És innentő l 
kezdve már gyakorlatilag az egész 
lakosság valahol testet ölt benne. 
Egy titokzatos figura, aki mégis 
csak szimbolizálja az összemberi- 
séget. A részemmé vált, bármikor 
átalakulhatok Besenyő Pista bácsivá. 

„Mert azért nem úgy van az, kérem

szépen! Jól desztingváljunk, hogy 
mit mondunk, vagy mit nem! Mert 
hogyha már mondunk valamit, azt 
kim ondtuk, igaz?! H át nem? H át 
de! Igaz? Jól mondom? H át most 
mondom ezt. De ez még nem az, 
am it majd mondani fogok. A ket
tő  között van, amit most mondok. 
A m it m ár m ondtam , am it majd 
fogok, ez meg amit most mondok.”

Na most ez még tud nagyon sokáig 
tartani. Amit most mondok...

Annak idején nagyon jó ötlet volt 
Laár pour l’art Társulatot csinálni. 
Galla Miklós szekírozta ki belőlem, 
hogy egyáltalán létrejöjjön ez a köl
tői est. Merőben szokatlan ötlet volt 
egy komoly költői est külsőségei kö
zött hülye verseket mondani. Nem 
is akartam eleinte, lusta természetű 
ember vagyok. Azt gondoltam, hogy 
nem kell annyi mindenfélét csinál
ni. És akkor a Galla mégiscsak rá
vett. Jól tette. És csináljuk azóta is, 
nyolcvanöt óta.

M ost pedig visszatértem  gyer
m ekkorom  szín terére , a szülői 
házzal szemben vettem egy lakást. 
Érdekes, hogy még fellelhetők az 
egykori játszópontok. Például meg
van az a hely, ahol Taliga G yuri 
barátommal műanyag katonáink
kal háborúztunk. O is felállította a 
seregét, meg én is, mindig léptünk 
egyet egymás felé, közben pedig 
kis rugós ágyúval szögeket lődöz- 
tünk a másik katonáira. M ég az is 
előfordulhat, hogy találunk a fűben 
műanyagkatona-maradványokat.

Az Úszótanya legendás hely a buddhisták körében
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Bükki tájkép

Itt rohangáltunk körös-körül. Hol 
rablók, hol pandúrok voltunk, a lé
nyeg, hogy üldözzük egymást. A bú
jócska és a fogócska határán mozgó 
játék volt ez. H a a Jóisten is úgy 
akarja, a gyerekem is itt játszik majd.

Ilonka nénivel nem fog találkozni. 
O volt akkoriban a házmester, akit 
rendszeresen bosszantottunk. Vet
tünk egy kis golyóstollbetétet, ami
nek a végéből kiszedtük az írórészt 
és kifújtuk belőle a festéket. Lett egy 
pici fémcsövünk, gyufafejekből nyert 
foszfort tömködtünk bele, jó alapo
san ledugaszoltuk, majd befogtuk 
egy kis Merklin fémépító'be. Olyan 
volt, mint egy apró ágyú. Aláraktunk 
egy gyertyát, és amikor egy idő után 
felrobbant, elrohantunk. Ilonka néni 
meg utánunk a seprűvel.

A z U szó ta n y a  csön dje

A Bükkmogyorósd közelében lévő 
Uszótanya legendás hely a buddhis
ták körében, m ítoszok és varázs
latos történetek levegője lengi be.

A hetvenes években vette meg ezt 
a tanyát Mirejsz László, a magyar- 
országi buddhizm us egyik atyja, 
aki később a T an  Kapuja Budd
hista Főiskola alapításában játszott 
főszerepet. Két-három évig egyedül 
meditált itt, aztán létrejött egy úszói 
közösség hasonló érdeklődésű em
berekből. A Körösi Csorna Buddho- 
lógiai Intézet buddhista papképző 
szem inárium át vezették ők, aho
vá én is mentem tanulni. Amikor 
valaki komolyan vette a tanulást 
és a szellemi életet, időről időre 
megengedték, hogy eljöjjön erre 
az egyébként zárt helyre. Nagyon 
büszke voltam, hogy 1991-ben két 
és fél hónapot tölthettem  itt egye
dül egy meditációs gyakorlaton. Ez 
a legerősebb szellemi élmény az 
életemben. Végeztem a mantrikus 
gyakorlataim at, zenéltem, és na
gyon szép dalok születtek itt. Am 
mégis a csönd volt a meghatározó és 
a semmihez sem fogható, végtelen 
nyugalom. Nagyon erős hely ez.

Szintén nagy tanulsága e pár 
hónapnak, hogy am it nem teszel 
meg, az nincs. Ha nem hozok vizet 
a forrásról, nem iszom. Ha nem vá
gok fát, nem lesz mivel fűteni, fázni 
fogok. Oly mértékben önellátásra 
kellett berendezkednem, hogy tö 
kéletesen átéreztem tetteim súlyát. 
H eten te  egyszer begyalogoltam  
Bükkmogyorósdra, beleléptem elő
ző héten otthagyott lábnyomaimba, 
a boltban megvettem egy hétre ele
gendő ennivalómat, belepakoltam 
egy hátizsákba, és szépen visszagya- 
logoltam. A napok egyformán teltek. 
Délelőtt tizenegyig mindennel elké
szültem, este tizenegyig pedig csak 
ültem. Másfél órára beültem egy 
meditációba, és amikor véget ért, 
ültem tovább. A kis csücsökszobá
ban. Napi tizenkét órán át csöndben 
ültem. Ezt nem lehet mással helyet
tesíteni. Amikor visszatértem a való 
életbe, már tudtam csöndben lenni. 
Persze most is tudok bárm ennyit 
dumálni, nem okoz problémát hosz- 
szan beszélni bármiről, de korábban 
képtelen voltam csöndben maradni.
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Az Úszótanya óta nekem nem köte
lező beszélni. Nagyon jól elvagyok 
csendben.

M egkaptam itt azt a beavatást, 
amit meg kellett kapnom. Ezt kellett 
az elmúlt húsz évben a saját életem
ben gyakorolni. Nagyobb kihívás 
egy olyan helyen csöndben lenni, 
ahol amúgy zaj van, mint egy csön
des helyen. A csöndet tanultam meg 
az Úszótanyán. És ezt már képes 
vagyok működtetni a világ bármely 
pontján. Valójában tantrikus felfogá
sú ember vagyok, a magasabb szelle
mi szinteket a hétköznapi élet esemé
nyei közé próbálom bevinni. Inkább 
ez az ideálom, mintsem elvonulni 
egy szerzetesrendbe. Ugyanakkor 
nagyon fontos, hogy az embernek 
az életében legalább egyszer legyen 
egy ilyen tapasztalata. A fejemben 
nagyon egyben vannak a dolgok. 
Más kérdés, hogy ezekből mit tudok 
megvalósítani. Számomra a szintézis 
azt jelenti, hogy hiszek az egység
ben, abban, hogy a létezés eredete 
egy. Ezt próbálom a saját életemben 
megélni. Miközben nem tagadom a 
sokaságot, a sokféleséget. De mégis: 
a sokféleség mögött egy egység van.

A  b u d d h izm u sró l 
a stup ánál

A buddhizmus a belátásra épít. 
A term észetes emberi belátás ké
pességére. A buddhizmuson belül 
minden vallási tézis józan emberi 
gondolkodással belátható. Es ez óri
ási! Nem kell egy elővételezett hitet 
felmutatni. Buddha egy olyan utat, 
olyan gondolkodásmódot, szellemi 
stratégiát mutatott, amit mindenki 
elsajátíthat. Minden ember eljuthat 
ugyanoda a józan belátásra támasz
kodva. És ez rendkívül vonzó egy 
olyan ember számára, aki szereti 
saját maga belátni a dolgokat. M i
közben ez rendkívül életszerető út. 
Mindjárt ott az első felismerés, hogy 
valamennyi lény ki van téve a szenve
désnek. A szenvedésben való egység 
nagyon lényeges. Az első pillanatban 
kialakul az emberben az alapvető

Stupa az Úszótanyán

A buddhizmust fenntartás nélkül, folyamatosan el tudom fogadni...
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törekvés, hogy ne okozzon szenve
dést más lényeknek, hiszen úgyis van 
elég bajuk.

Amikor 1985-ben először olvas
tam el egy buddhista imát, megha- 
tódottságom ban elkezdtem sírni. 
Arról szólt az ima, hogy minden 
lény legyen boldog. N em  sokkal 
később elvégeztem a buddhológiai 
szakképző szemináriumot, ahol ren
geteget tanultam. Megismerkedtem 
sok buddhista irányzattal, láttam azt 
a végtelenül széles skáláját a mód
szereknek és lehetőségeknek, amit 
a buddhizmus képvisel. A buddhiz
must megismerve fogtam föl, mit is 
nevezünk krisztusi tettnek, mit is 
adott Krisztus az embereknek.

Szellemi irányultságom  másik 
ága a javas út, az a magyar hagyo
mány, amely nagyon is hasonlít a 
buddhizmushoz. Ez feléleszthető 
ma. Mirejsz László erőteljesen ta
nulm ányozta a m agyar őshagyo
mányokat. Összeszedte azt a vázat, 
amire rá lehet építeni egy mai kor
ba interpretált javas hagyományt.

Elfogadom, hogy nyelvi és kulturális 
alapon mi idetartozunk, és ugyanazt 
a szellemiséget ilyen módon, a javas 
út módján lehet megfogalmazni.

Az em ber a te rm észe t része. 
Amennyiben lehetősége van arra, 
hogy közeli kapcsolatban álljon a 
természettel, akkor visszatalál ön
magához, a saját leikéhez és tudatá
hoz. És persze saját testi jólétéhez 
is. Időről időre visszatérek a városba. 
O tt a színház, ahol fellépek. Aztán 
beülök egy autóba, és elmegyek egy 
másik város másik színházába. Eb
ből élek. Mégis becsempészem va
lahogy a természetet a lakásomba. 
Ha egyszer lesz annyi pénzem, hogy 
egy kis házat vegyek valahol, az biz
tosan a M átrában vagy a Bükkben 
lesz. Oda kell menni, a fák közé.

T ü n d ér tilin k ó

Tündértilinkóval tudnék búcsúz
ni e tájtól. Ez egy szál üvegcső. Any- 
nyira misztikus hangszer, hogy szin
te nincs is, mégis lehet vele zenélni.

Itt, az Úszótanyán ismertem meg. 
Dobosi Antal zen buddhista tanár 
tilinkózott egyszer, még nyolcvan- 
hét-nyolcvannyolcban. Nem hittem 
a szememnek és a fülemnek. O tt állt 
a délceg Dobosi Anti, és valami fan
tasztikusan szépet furulyázott, csak 
éppen nem furulyán. Egy átlátszó 
üvegcsövet fújt az egyik végén, a 
másikon hol befogta, hol elengedte. 
Ez volt a hangképzése. Dallamfü
zéreket játszott, miközben szinte 
nem csinált semmit. N a hát ettől 
el voltam kábulva. K értem  Antit, 
tanítson meg játszani e „hangsze
ren”. A tanítás abból állt, hogy ke
zembe adta a csövet és azt mondta: 
próbáld megszólaltatni. Körülbelül 
két óra múlva szólalt meg először a 
kezemben. Két nappal később már 
két-három hangot is tudtam rajta el
különítve játszani. Két hét elteltével 
aztán már egyszerűbb dallamokat 
is tudtam fújni. Kétévnyi gyakorlás 
után mondhatom azt, hogy tudok 
rajta rendesen zenélni. Akár egy 
népdalt is eljátszani. ■

Tündéridézés, avagy merengés a tűznél az Úszótanyán
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