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Nyolcvankét évesen kapta élete első film
főszerepét. A Konyecben alakított bank
rabló nyugdíjasának figurájával az am eri
kai film iskolák legnagyobbjait idézi. 
A rendszerváltás előtt több teátrum nak is

A többszöí
vezetője volt. Az Irodalmi Színpad direkto
raként te rem te tt alapot a majdani művész- KERES EMIL VENDÉGKÖNYVE
színház, a Radnóti m egvalósításához. 
A hatvanas években tag ja volt az MSZMP 

Központi Bizottságának, 
a ren dszervá ltás  után 
buddhista főiskolára 
já r t. SZTANKAY ÁDÁM 
írása.

„Ezen a Kérésén senki ne keressen 
olyan vonást, amely fellelhető Ké
résén.” Váci Mihály írta ezt a nyíregy
házi színház vendégkönyvébe, a maga 
skiccelte Keres Emil-portré mellé, a 
hatvanas években. Édesanyját láto
gatta a költő a városban. Keres 
mellett vele volt Avar Ist
ván, Kádár János, több 
megyei pártvezető is.
Váciéknál sztrapacskát 
ettek, majd irodalmi es
tet néztek a teátrum
ban. Interneten 
idézi az epizó
dot szemtanú 
családi barát.

Keres Emil 
színm űvész, 
hajdani és 
t ö b b s z ö r ö s  
színigazgató 
testközelből 
ismerte a 
rendszervál
tás előtti év
tizedek legne
vesebb, olykor 
ördögi alak
jait. Kádár
kori kapcso- 
1 a t a i n a k 
puszta ténye 
erős kontúrú, 
d i a b o l i k u s  
portréra sar
kallhat. Terje
dő, jelen idejű 
betegség a cső
látás. Mert per 
sze minden 
m á s k é p p  
van.

Keres Emil személyes emlékei még 
a tegnapinál sötétebb korszakot is szé
lesebb panorámában mutatják. A 
második világháborúban volt kamasz. 
Bombahullásban rótta egyszer lázasan 
az utcákat, hegedűtanára lányával 
megélt szerelmi csalódás okán. Légvé
delmi tűzoltó volt amúgy, de akkor épp 
a halált kívánta. Romantikus töredék. 
Pofon is csattan benne, komikummal 
fűszerezi. Mikor mégis lebotorkált ál
lomáshelyére, főcsővezetője az elve
szett sisakját kérte számon. De nem 
annak hiánya miatt jött a saller, hanem 
mert ment volna megkeresni az elha
gyott „kobakot” a pusztulásban.

Keres Emil úgy hiszi: veszett ko
rokból csak a borzalmat illene 

hangsúlyozni. De aki megélte, 
mást is megtapasztalt. Kér 

mégis: a háború -  mások ér
zékenysége miatt -  maradjon 
ki a történetéből.

Szállodai szobájában talál
kozunk, a margitszigeti Ter

málban. Lágymányosi la
kos, de amikor pénz
tárcája engedi, befizet 
a gyógyszállóba né

hány nap frissülésre. 
Jól érzi magát a város 
szívében. Parádi vizet 
iszunk. Az íze kénes, de 
gyógyhatású.

Édesapja korán jutott 
árvaságra. Nevelőinté

zetben a szíjgyártást ta
nulta ki, ahhoz jött ké
sőbb a bőrdíszműves
ség. Hadseregbe so
rozva Szombathelyre 
került. Antikatona- 
ként sokszor volt fog-

Töredák
[Radnóti-emlékmüsor, 1973]

dán. Onnan rálátott a jegyzőképző in- 
ternátus étkezdéjére, ahol egy szépsé
ges, szőke, kék szemű parasztlány osz
totta az ételt. Volt, ahogy volt: Emil 
második gyerekükként születik 1925- 
ben. A hirtelen növő, allergiás-asztmás 
fiúcskát gyakran küldik anyai nagy
anyjához falura. Jákon a légzése tisz
tul, más kór ragadja el.

Talál ott egyszer egy egérrágta, piros 
vászonkötésű könyvet: népdalok szö
veggyűjteménye. A versformák hatása 
lenyűgöző. Az elemista keresni, olvas
ni, tanulni kezd mindenféle poétikát. 
Vonzalma és bátorsága viszont még 
nincs szinkronban. Ugyan már hétéve
sen ott sertepertél a Szombathelyi Ka
tolikus Legénykör színiprodukciói kö
rül, úgy hiszi: felnőve legfeljebb dísz
letező lesz, kellékes. A közszerepléstől 
retteg. Tizennégy éves, amikor vásott 
barátja, bizonyos Prisznyák Gyuri -  
Emil tudtán kívül — benevezi egy 
szombathelyi előadói vetélkedőre. 
Mint a vesztőhelyre, úgy indul a szín
pad felé. Versenygyőztesként, félel
mektől szabadulva jön le róla. 1939-et 
írunk. Édesapja is rábólint a tervezett 
színipályára. Még azt is megvallja: sa
ját, korán elvesztett apja egykor szí
nésztrupp élén járta a Monarchiát.

A háborúról, ugye, nem szabad be
szélni. Keres Emil története ’45-től 
folytatható, amikor bekerül a Színiaka
démiára. A Horváth Árpád Kollégium 
lakója lesz. Osztályfőnöke előbb Abo- 
nyi Géza, majd Ladányi Ferenc. Évfo
lyamában -  többek között -  Békés Ita
la, Gera Zoltán, Kohut Magda, Szirtes 
Ádám. Néhány növendéktársával rend
szeresen beoson „leskelődni” a Nem
zeti Színház próbáira. Major Tamás, 
Gellért Endre tanári instrukcióit hall
gatják a kakasülőről. Idővel Majorék 
maguk mellé rendelik őket. Keres Emil 
ez ügyben nem retusál: a színibölények 
érdeklődésének fő oka lehetett, hogy 
zajlott a színházak államosítása, szük
ség volt káderekre. Ami az eszmét ille
ti: ő von haus aus baloldali.

Diplomázva osztálytársaival együtt a 
frissen alakuló Honvéd Színházhoz ke
rül, majd egy év után szétszórják őket. 
Keres három évet tölt a Nemzetiben. 
Huszonkilenc évesen kinevezik a szol
noki Szigligeti Színház igazgatójának. 
Mély víz: patrónusai kíváncsiak, süly- 
lyed-e, vagy fennmarad.
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Családi kép a harmincas évekből [fent] 

Az ifjú színész [lent]

3s di rektor

Eleinte ágál, helyi pártemberekkel 
vitázik. Közben színházához szerződ
teti vitéz Bánky Róbertét, a Kassai 
Színház -  pályáról leléptetett -  egyko
ri igazgatóját. Bánky remek színész, de 
Kassán korábban irredenta darabokat 
is játszatott. Szolnokon egy ideig csen
desen szemléli ifjú direktora csőriéit, 
majd félrehívja. Elmeséli, hogy amikor 
ő Kassán direktor lett, mindjárt beko
pogtatott a színházat fenntartó polgár-

mesterhez, s megkérdezte: „Felesége 
őnagyságának mi a kedvenc darabja?” 
Aztán azt vagy eljátszatta, vagy -  
ilyen-olyan okos kifogással -  nem. A 
vizit után mindenesetre könnyebben 
boldogult.

Keres Emil értette a tanulságot. Ma 
úgy fogalmaz: az eszmecserék emberé
nek tartja magát.

Szolnokon mégis csupán három évet 
tölt, majd öt évre színészként a Víg

színház társulatához kerül. Igazgató
nak legközelebb 1961-ben nevezik ki a 
Thália Színházba. Látszat szerint: 
Kazimir Károly untermanjának.

Keres Emil azt mondja: közös elkép
zelés volt az egyrendezős színház meg
valósítása. Közös akarattal vittek szín
re olyan műveket, mint Csurka István
tól a Ki lesz a bálanya?, Görgey Gá
bortól a Komámasszony, hol a 
stukker?, Fejes Endrétől a Rozsdate-
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mető. Hosszan lehetne sorolni. Egyik 
bemutatását Kazimir, a másikét Keres 
szorgalmazta. Együttes eredmény az 
ország első stúdiószínházának létreho
zása. Igaz, még Aczél György is kér
dezte egyszer: miért engedi mindig 
maga elé a „motoron” Kazimirt? Keres 
azt felelte: nagy sebességnél hátul ne
hezebb, ott kell tartani a balanszot.

Tháliás korszakára esik hatéves idő
szaka az MSZMP Központi Bizottsá
gában. Megválasztásakor nyilatkozta: 
a művészet feladata a valóság bemuta
tása. Hozzátette: a művészek megta
nulták, ha túlzásba viszik, akkor a leg
szebb meggyőződés is vallássá lehet, 
amely merevségével, dogmáival torzít
ja a valóságot. 1966-ot írnak.

Tizenhárom év után búcsúzik a 
Tháliától, Kazimir Károlytól. Egyikük 
kifáradást érzett, a másik nem. 
Kazimirral már nem lehet eszmét cse
rélni a történtekről. Át kell hát ugrani a 
részletet. Lényeg: maradtak barátok.

Keres Emil a nyugdíjba vonuló 
Szendrő Ferenc helyét veszi át az Iro
dalmi Színpad élén. Átmenetinek lát
szik a feladat, ideiglenesen vállalja, két 
évre. Színészi pályafutást tervez. Ám ő 
sosem tartotta elválaszthatónak a szí

nészetet és az előadó-művészetet. Az 
Irodalmi Színpad sajátos közege mint
ha karakterére lett volna kitalálva. 
Szerkesztőségként és színházként kez

di működtetni az intézményt. Pódiu
mán klasszikus és kortárs irodalom. A 
szerkesztett, „vágott” anyagok akkori
ban revelációként hatnak. A társulat

Egy székház
Lenin körút 9—11. Néhány lakcímemet már rég elfelejtettem, 
de erre a címre életem végéig emlékezni fogok.

Huszonöt évesen kerültem be a HAZ-ba mint a Magyar 
Hírlap ifjú újságírója, s a rendszerváltozás szele sodort ki 
onnan, amikor a lapot privatizálták, és az új tulajdonos, a ka
landos életű és titokzatos halálú Robert Maxwell egy lakta
nyába költöztette a szerkesztőséget. Voltaképpen el sem bú
csúztam a harmadik emeleti, a körút és a Dohány utca sar
kára néző szobából, ahol az íróasztalomon egy nagy lengyel 
írógép állt. Legtöbb kollégámmal ellentétben én nem diktál
tam, magam gépeltem a cikkeimet, amelyeket aztán ólombe
tűbe öntöttek a háztömb hátsó felén, az Osvát utcára nyíló 
nyomdában. Mi persze nem mentünk ki az utcára. A régi pes
ti házak közti titokzatos folyosókon és zuglépcsőkön eresz
kedtünk alá a szedőterem és a nyomdagépek világába.

Éppen a berlini (akkor még, utoljára nyugat-berlini) fúm- 
fesztiválon voltam 1990 februárjában, a költözködés idején, 
íróasztalomat nem ürítették ki a kollégák. Hetekig terveztem, 
hogy az asztalon és a fiókban maradt levelekért, könyvekért, 
papírokért bemegyek, de a búcsúlátogatás valahogy mindig 
elmaradt.

A székház -  a nevezetes New York-palota - jó  egy évtizedig 
üresen és egyre romosabban árválkodott a körúton, s jólesett 
a gondolat, hogy voltaképpen még ott az irodám a harmadik 
emeleten, feltehetően a régi helyén áll a kopott íróasztal és a 
lengyel írógép. De soha sem léptem be az épületbe. Tudat

alatt nem akartam kiköltözni a székházból, el
búcsúzni tőle. Szerettem a gondolatot, hogy va
lami még köt hozzá. Aztán szállodává építették 
át, és az egykori Hungária/New York kávéház 
kirakataiban, amennyire a villamosból látom, 
olasz táskák díszelegnek Nem vágyom sem a 
táskaboltos kávéházba, sem a szállodába, aztán 
meg a cím is megváltozott: Erzsébet vagy Teréz 
körút lett, e kettőt mindig összekeverem. A régi 
cím és a régi székház gondolatban így még inkább 
az enyém maradt.

Úgy nagyjából minden a New York-palotában történt meg 
velem azokban az években. Először korrektor voltam a kultu
rális rovatnál, közben tévékritikákat írtam, s néhány hónap 
múlva már megjelent az első publicisztikám is. Már az első 
évben beírattak az újságíró-iskolába, ami akkor nemcsak in
gyenes volt, de fizetést is kaptam mellette. S mert egyik mes
terem szerint újságíró soha sem ír a megjelenés esélye nél
kül, egy-két helyszíni iskolai dolgozatomat indigóval írtam, 
hogy a másodpéldányt átgépelve cikként is leadjam a Ma
gyar Hírlapba. Verseim és novelláim jelentek meg más la
pokban, melyek szerkesztősége szintén a székházban volt. 
A Magyar Nemzeté alattunk, a második emeleten, ott volt az 
Új Tükör is, a folyosó végén a Móra Kiadó, ahol Kormos Ist
ván és a nemrég elhunyt Nagy Gáspár dolgozott. A Madár- 
útón című antológiában jelentek meg először kötetben a ver-
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nélküli teátrumban fellép az akkori 
színházi élet legjava. Emlékidézőnek 
két név: Latinovits Zoltán, Gábor Mik
lós.

Keres a televízióval, rádióval, író- 
szövetséggel szövetkezve megszervezi 
az Előadóművész Fesztivált. A telt há
zas rendezvények évekig mintaként 
szolgáltak a közművelés tárgykörében. 
Akárcsak az irodalmi presszók produk
ciói vagy művészek rendhagyó iroda
lomórái az iskolákban. Mondhatjuk: 
mind mögött „keresd csak Kérést”.

A hetvenes évek közepére Keres 
Emil színháza -  átépítve és saját társu
lattal — felveszi Radnóti nevét, de még 
marad színpad. Színházzá már csak 
igazgatójának nyugdíjba vonulása után 
„léptetik elő”. De a nagyobb ranghoz 
nyugalmazott direktorának ízlése, mű
veltsége, intellektusa is erős alapot 
adott.

Hatvanévesen búcsúzott a társulat
tól. Ahogy ígérte, s amit senki addig el 
nem hitt. Az ő posztja volt az első, 
amelyre pályázattal kerestek utódot.

Több mint húsz éve már ennek is. 
Azóta -  a másokért való felelősség 
nyűgétől szabadulva -  színészként te
szi a dolgát. Kettőt-hármat játszik év
adonként vendégként és volt színházá
ban. Ám változott a rendszer, vele hi
vatásának rangja. A Konyec nyolcvan
két évesen kapott főszerepe után fedez

te föl újra a szélesebb publikum. Isme
rősök hívják csodálkozva. Van, akit ta
lán az is meglep, hogy még él.

Derűvel meséli sajátos, újdonat hely
zetét. Ifjú színésznek trambulin az 
ilyen filmes lehetőség, ő életében elő
ször hattyúdalként kapta meg. El tudja 
fogadni. A volt direktor véletlenül ta
lálkozott pár éve buddhistákkal. Ké
sőbb főiskolájukra is beiratkozott. Fi
lozófiájukban hiteles fogódzót talált 
mindahhoz, amiben mindig is hitt.

Nyolcvankét év nem kis idő. Volt 
még benne negyven év házasság, 
nagyszerű, áldozatra képes társsal. Van 
két fiú, három unoka. Özvegységben 
eltelt tizenhat esztendő.

„Érdekli ez a nagyközönséget?” -  
kérdezi újra és újra, amikor életéről 
faggatom.

Nyilatkozta, elmondja ismét: színész 
csak szerepein, elmondott versek által 
képes mutatni valamit önmagából. 
Mely képesség persze kötelesség. De 
esetükben minden egyéb sallang, a 
színpadon kívüli létezés kényszerű ve
lejárói. Utóbbiakból ítélni -  látszatot 
szül. Keres Emil elemez. Valójában a 
hajdani barát, Váci Mihály színházi 
vendégkönyvbe írt sorait. ■
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seim, ahova Gazsi protezsált be, Kormost inkább csak a fo
lyosón és a kávéházban láttam. Ugyanabban a háztömbben, 
de a Rákóczi úti oldalon volt a Népszava szerkesztősége, ahol 
Kiss Dénes szerkesztette az irodalmi rovatot. Megtisztelő 
gyakorisággal közölte verseimet. (Akkori irodalmi társaim és 
szerkesztőim, akikhez közel álltam, azóta többnyire a jobbol
dalon kötöttek ki: érdemes lenne végiggondolni, miért.)

Az épület amúgy a Lapkiadó Vállalat, Siklósi Norbert biro
dalmának székháza volt, amely a nyolcvanas évek félszocia
lizmusában félkapitalista sajtótrösztként működött, nyeresé
gesen. A nyereség, ha jól tudom, a közlönyökből és egy-két 
színes magazinból származott, Siklósi részint a két napilap
jára, részint az irodalmi és kulturális lapokra költötte. De va
lami kevés jutott belőle az ellenzékinek számító s a publiká
lástól eltiltott írók, újságírók foglalkoztatására is. Az ugyan
is olyan világ volt, amikor a büntiben levő kolléga nem dol

gozhatott, de fizetést azért kapott. (Nyilván nem mindenki: de 
akit a Lapkiadóban ismertem, az bizonyosan.)

Életemben először ott értettem meg, hogy a politika 
mennyire eltorzítja a valós értékrendet. Csurka István éppen 
írt vagy mondott valamit, amiből politikai botrány lett, s leg
újabb csínytevésének történetét nagy hangon ismertette a 
második emeleti lift előtt. Népes hallgatóság gyűlt köré, és a 
nagy mesélőt szerényen hallgatta Mészöly Miklós is. Akkor 
őt tartottam a legnagyobb élő magyar prózaimnak, Csurkát 
pedig giccsőrnek, talmi művek felszínes gyárosának gondol
tam. (Nem politikai okokból: Mészöly ellenzékinek is komo
lyabb volt a szememben.) Esztétikai értékrendemet sértette, 
hogy egy Mészöly Miklósnak a nagy kör szélén szerényen 
hallgatnia kell egy Csurka tirádáit. Amikor aztán Mészöly 
Miklós szóvivőtársam lett a Demokratikus Chartában, Csur
ka pedig nagy ellenfelünk, sokszor visszaemlékeztem erre a 
pillanatra.

Talán könyvet kellene írni azokról az évekről, arról a szék
házról. De egy (volt?) újságíróhoz talán mégis méltóbb így, 
tárcában, futva megemlékezni a HAZ-ról. Lenin körút 9—11. 
Magyar Hírlap, kulturális rovat. Sok éve képviselő vagyok, 
de ha a kulturális bizottságban van dolgom, ösztönösen elté
vesztem a szót, s azt mondom az asszisztensemnek: megyek a 
kulturális rovatba.

Nincs visszaút a régi házba, de amíg élek, emléke bennem 
él. Fiatal voltam, és —  akkor úgy gondoltam —  szabad. Ma 
már részben másképp gondolom. De a fia
talság emlékét ne öljük meg a „ma már ” sa
vanyítás okoskodásával.

Hegyi Gyula
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