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A HŐS ÚTJA
Jónás Tamás: Elveszítettem a hitemet

JÓNÁS TAMÁS

1973-ban születet Ózdon, 
majd egy kis faluban, 
Csernelyben lakott 
a családjával. Négyéves 
volt, amikor eladósodott 
szüleit letartóztatták. 
Tamás intézetbe, onnan 
nevelőszülőkhöz került. 
Amikor szülei két év múlva 
kiszabadultak a börtönből, 
Szombathelyre költöztek. 
A cigány fiú tehetségét 
felfedezték a tanárai, 
s javasolták, hogy gimná
ziumba írassák be.

Érettségi után számítás- 
technikát, fizikát, csillagá
szatot tanult, a buddhista 
főiskolára járt, majd 
az EL.TE magyar-szanszkrit 
szakára. Sehol sem fejezte 
be a tanulmányait. Prog
ramozóként is dolgozott, 
számítógépes játékokat 
tervezett.

Pályája elején Esterházy 
Péter javasolta Herder- 
díjra. Az Aegon művészeti 
díjat 2009-ben kapta meg. 
Verseskötetek mellett 
prózát is ír. Önéletrajzi 
motívumokból született 
1997-ben a Cigányidők, 
majd a 2 0 13-ben megje
lent Apuapuapu is.
A Milla tagja volt, 
a Nem tetszik a rendszer 
című híres kampánydal 
egyik szövegírója.
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Nemrég jelent meg a Magvető Kiadónál az Aegon-díjas 
író, költő Jónás Tamás új verseskötete, a Törzs. A zseb
re vágható kicsi könyvben csupán néhány rövid költe
mény található, ám a versek befelé mélyülnek. Sokszor 
kell újraolvasni őket. A szerző egykor a Milla tagjaként 
a sajtószabadságért is küzdött. Szerinte a Népszabadság 
megszüntetése is jelzi: ma sokkal rosszabb állapotban van 
a társadalom, mint korábban.

» SÁNDOR Zsuzsanna

Különös a Törzs ajánlója: „Az egyik 
fiamnak.” A másiknak nem?
Ez inkább költői játék. Túl hagyomá
nyos lett volna, ha azt írom: „Fiaim
nak.” A mi apa-fiú kapcsolatunkban 
persze ők egyenrangúak, ugyanakkor 
meg kell tanulniuk különbözni, kitűn
ni, küzdeni mások figyelméért. Nem 
baj az sem, ha rivalizálnak. Erre sze
rettem volna bátorítani őket az aján
lómmal.
------  H irdetés -----------------------------------------------------------

Szembesíteni vagy inkább megóvni 
akarta fiait attól a nehéz cigánysors
tól, amit ön átélt gyerekkorában?
Megkímélni úgysem lehet őket, nem is 
várják ezt tőlem. Tudják, hogy az édes
apjuk cigány, az édesanyjuk nem, de a 
fiaimat már senki nem tekinti cigány
nak. A kisebbik 18 éves, Waldorf-isko- 
lába jár, zenélni tanul. A nagyobbik 22 
éves, már komolyan zenél, marimbán 
játszik, és politológia szakos egyetemis

ta. Számukra a cigány múlt olyan tá
voli, mint másoknak, mondjuk, az ős
magyarok világa. Az identitás elvesztése 
hiánnyal járhat, de az asszimilációnak 
sok előnye van. Hisz mindenkinek a 
családnál nagyobb társadalmi közössé
gekbe kell beilleszkednie.

Könyvbemutatóján arról beszélt: 
a törzs óvó-védő közösséget is jelent. 
Önnek van törzse?
Nincs, én legfeljebb a körön kívüli, 
perifériára szorult emberek közegébe 
tartozom. Vagy oda se. Többnyire fi
zikailag is egyedül vagyok. A törzsön 
kívüli lét emlékeztet a gyerekkoromra 
is. Kis faluban éltünk, négyéves vol
tam, amikor a szüléimét adósságaik 
miatt letartóztatták, intézetbe kerül
tem, majd nevelőszülőkhöz. Egyedül 
voltam, de később mégis megnyílt a 
világ: egyetemeken tanultam, bará
taim lettek, saját családom, és meg 
kellett találni a helyemet az irodalmi 
életben is. Aztán ezek a kapcsolatok is 
véget értek, kivonultam mindenhon-

Csorbult a hiteles tájékoztatás, 
mert eltüntettek egy újságot 
a lappiacról, de az emberek 

tudni szeretnék az igazságot,
ezért

k e l l  e g y  l a p !
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nan. A hős útja — hisz mindenki saját 
életének a hőse -  eljutott odáig, hogy 
újra egyedül maradt.

Amikor négy éve interjút adott 
nekünk, elmondta: a virtuális tér
ben érzi magát leginkább otthon. 
A Facebookon sokan veszik körül. 
Már elkezdtem leépíteni ezeket kap
csolatokat is: a virtuális közösségek 
nem életszerűek. Hosszú távon rom
bolják az embert. Szükségünk van tes
ti közelségre, személyes együttlétekre. 
A Facebookon ez nem lehetséges. Köz
ben elmentem Kolozsvárra, az ottani 
színháznak dolgoztam. Az a város be
fogadott, jól éreztem magam ott. Majd 
a gyerekeim miatt visszajöttem Ma
gyarországra. Rengeteget csavarogtam 
vidéken, a legszegényebb keleti régiók 
tanyavilágában, ott, ahol a legtöbb 
jobboldali ember él. Kíváncsi voltam 
rájuk, s arra is: igaz-e, hogy világnéze
tileg kettészakadt az ország?

És igaz?
Nem! Ezt csak a politika és a média 
sulykolja. A vidéki jobboldaliak na
gyon barátságosak voltak velem. Le
hetett beszélgetni velük a cigányságról 
s arról is, miért olyan fontosak nekik 
a magyar hagyományok és a nemzeti

érzéseket miként használja gyűlöletkel
tésre a politika.

Ügy tapasztalta, vidéken teljes a bé
kesség romák és nem romák között? 
Mivel magyarázzák akkor a cigányok 
ellen elkövetett sorozatgyilkosságo
kat?
Én is ezt kérdeztem tőlük. Tény, a gyil
kosságokat sehol sem a helyiek követték 
el, hanem máshonnan jött, fanatikus 
őrültek. Ezek extrém, szörnyű esetek 
voltak, de nem szabad általánosítani: 
bármerre jártam, sehol nem tapasztal
tam szélsőséges, kirekesztő indulato
kat. Valóban létezik diszkrimináció, 
csak nem olyan súlyos, ahogy sokan 
gondolják. Láttam a falvak végén kü
lön álló házakat, de ezekben nem csak 
romák laktak, és nem szakadtak el a 
faluközösségtől. Szerintem a nyomor 
okozza a legtöbb bajt: nálunk sokan 
összetévesztik a cigányság kultúráját a 
szegénység kultúrájával.

Az mondja: a megosztottságot 
a média is sulykolja. Miért lenne ér
deke gyűlöletet szítani?
Mert politikai érdekeket szolgál ki. 
Ha kikapcsolnánk a rádiókat, tévéket, 
békésebben élhetnénk. Az írott sajtó 
helyzete más. Az újságoknak, akár-

JÓNÁS TAMÁS: 
MELANKÓLIA

Fészket rakott az elmúlás tebenned. 
Elmúlik majd. az is, földre pottyan.
Nem beszélsz, beszédesebb szagod van. 
Romlott tojások, mégis felrepednek.
Gangon ülsz. A Gangeszen merengve. 
Harangvirág, hangaszál, a dallam 
magához ránt, fájdalmasan lassan, 
ahogyan fáj a reggel délben, este.

Nem félsz a tűtől. Pontossága rokon.
Már nem hülsz el a rég nem látottakon. 
Kulcsot bízol az emlékezetedre.
Intenél is búcsút, mint a stoppos 
autót, de az egész tested legyintés.

És minden reggel ébredsz, és megint élsz

csak a könyveknek, alig van hatásuk a 
mindennapi életre. Az emberek annak 
hisznek, amit látnak: ha a képernyőn 
egy politikus ordas eszmékkel uszít és 
manipulál, annak van súlya. Noha a 
kistelepülések ebből a szempontból is 
védettebbek. Egy faluban senki sem 
fog tüntetést szervezni, mert közben 
odavész a termés, az állatok is, és eset
leg a barátságok is elvesznének. A fő
városban, ahol mélyebben szinte senki 
nem ismer senkit, sokkal könnyebb 
egymásnak ugrasztani a csoportokat. 
A legkíméletlenebb azonban a virtuá
lis tér, itt a gyűlölködés parttalanul 
áradhat, legfeljebb az emberek letiltják 
egymást.

Ön mégis a Facebookon teszi közzé 
a verseit. A Törzs költeményeit is itt 
osztotta meg először.
Azt gondoltam, sokkal több olvasóhoz 
eljutok így. Aztán rájöttem, hogy a leg
fontosabb visszajelzések nem virtuá
lisan jönnek: többnyire csak lájkokat, 
szmájlikat kap a költő. Nem tudok 
ezekkel mit kezdeni.

A Facebookon nem fizetnek a ver
sért. Miből él egy Aegon-díjas költő? 
Az utóbbi időben szinte semmiből. 
A ruháimon kívül semmim sincs. Az
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utóbbi években különböző egyesüle
tektől kaptam segélyeket, és magán- 
személyek is küldenek pár ezer forin
tos adományokat. A könyveimért járó 
jogdíjakból, ha tehettem, a tengerhez 
utaztam.

Miért nem publikál újságokban?
Nagyon szűk réteg olvas a sajtóban ver
seket. Ráadásul elvárják, hogy a költő 
vállalkozó is legyen, temérdek papírt 
kell kitölteni filléres honoráriumért. 
Nekem ez nem éri meg. De például a 
Holmit szerettem: szakmailag kima
gasló irodalmi folyóirat volt. Nagy kár, 
hogy megszűnt.

Nemrég a Népszabadságot brutális 
módon politikai okokból számolták 
fel. Az egykori Milla tagjaként mit 
gondol erről?
Mi, civilek, megbuktunk. Pedig idő
ben jeleztük, hogy nagy bajok lesznek 
a sajtó- és szólásszabadsággal, az emberi 
jogokkal, az egész demokráciával. Mit 
értünk el? Ma sokkal rosszabb a hely
zet, mint akkor volt. Amikor elindí-
-------  H ird e té s  ----------------------------------------------------------------

tottuk a Miiiát, tényleg nem volt mö
göttünk se politikai erő, se pénz. Mégis 
százezer embert vittünk ki az utcára. 
Ám ahhoz nem vettek elég komolyan 
minket, hogy országos megmozdulá
sok szerveződjenek. A jobboldali poli
tika azonban felismerte a civil kezde
ményezések veszélyét: sokat zaklattak 
minket. Én is kaptam fenyegetéseket, 
ezért is tűntem el egy időre Kolozsvár
ra. A Milla amúgy is megváltozott köz
ben, többen saját politikai karrierjüket 
kezdték építgetni. Szerintem súlyos 
hiba volt ellenzéki pártokhoz szegődni. 
Egy civil mozgalomnak nem az a dol
ga, hogy választásokat nyerjen, hanem 
hogy kontrollálja a mindenkori hatal
mat és a népakaratot képviselje.

Nem akar újra közéleti szerepeket 
vállalni?
Elveszítettem a hitemet. Nem látok 
politikai érdek nélküli mozgalmakat, 
hiteles civil arcokat. Van még néhány 
független, bátor művész, de őket anya
gilag próbálják ellehetetleníteni itthon.

Én is tervezem, hogy külföldre megyek, 
talán Berlinbe. Kint talán meg tudnék 
élni, itthon alig van erőm belefogni 
dolgokba, azok se jövedelmezőek.

Evekkel ezelőtt ön tervezte a híres, 
Demokrácia nevű számítógépes já
tékot. A játékosok kiválaszthatták, 
hol éljenek, mivel foglalkozzanak, 
miként tudnának közösen egy jobb 
társadalmat teremteni. Ön milyen 
demokráciát építene?
Abban a játékban istenek is szerepel
tek, ők segítettek a nehéz társadalmi 
konfliktusok megoldásában. A jogál
lam intézményrendszerének racionáli
san kell működnie, csakhogy az ember 
irracionális lény. Itt Kelet-Európábán, 
Magyarországon a politikai irraciona
lizmus még inkább elszabadult. Épp 
ez tartja hatalmon Orbán Viktort és 
rendszerét. Lehet, hogy nálunk a felvi
lágosult abszolutizmus működne sike
resen. Olyan tekintélyes vezetőre lenne 
szükség, aki nemcsak a saját, hanem az 
egész közösség érdekeit képviselné. ■
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