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A hideghullám gyermekei1
A félszemű mackó (1960)

Végre férfi vagyok, siskára vágatják a hajam. A Tata havonta egyszer 
borotváltatni jár a frizeréhez, a pepec Gyula bácsihoz. Vele megyek, ki
csit utánastuccolja a homlokomon és a fülem mögött. A kedélyes borbély- 
üzletben mindig várni kell, az emberek politizálnak, én meg az avítt ma
gazinokat nyálazom. Szájtátva bámulom a Harpers Bazaar bársonyosra la
pozott oldalain az úri világ „elegántos” ruháit, hajkölteményeit és a ba
juszkötőt. Legközelebb majd 2001-ben találkozom igazi „divatszobrász- 
szal”, Király Tamás mesterrel, aki a modellek testét is dauerolja. A hajvi
seletem még sokáig érdekelni fog: szigorúan oldalra választott, lakkal le
fújt „hitlerjugend” az elemiben, nyakszirtig érő „hippilobonc” a gimiben, 
szorosan hátrahúzott, bőrszíjjal összekötött, hátközépre zuhanó „niagara” 
hetvenöt bölcsészkarán, tüsire nyesett „hardpunk” a performanszok ide
jén. Ma már a tar Spitzbergák és a pamacs spitz között ingadozók, de csak 
akkor nyírok, ha ősz szakállamról mellemre csöpög a barna sör.

Vasárnap délelőtt a mise után Tata magával visz a szecessziós városhá
za, a zenede és az üvegbeton „szociálni” közötti térre, ahol a gazdák talál
koznak. Bekecsbundás, kalapos férfiak, akik komolyan megbeszélik a ve- 
teményt, a piaci árakat, a peronoszpóra elleni védekezést, és permetező
gép-szelepeket cserélnek egymással. Nagyapámat tisztelik, a fehér inge 
mindig nyakig be van gombolva. Hallgatom, mit mondanak, nem panasz
kodnak, bár ők etetik fél Jugoszláviát. Körülnézek a Szabadság téren, balra 
gondozatlan, köríves park, leülök az egyik kopott padra, srégen a régi Tiszti 
Kaszinó, a Városi Könyvtár épületével. A nyolcvanas években sokszor át fo
gok itt sétálni Slavko1 2 barátommal kedvenc kocsmája felé, a mail artról és a

1 Részletek egy önéletrajzi regényből (1952-2012)
2 Slavko Matkovié (1948-1994): szabadkai szerb költő és képzőművész. A 

neoavantgárd Bosch + Bosch csoport megalapítója (1969), a Vajdasági írószövet
ség tagja (1977), haláláig a Városi Könyvtár antikváriumának és helytörténeti osz
tályának vezetője.



neoavantgárdról vitatkozva. „Látod, kiskomám -  mondja szomorúan ez a 
haszontalan park kitűnően megfelelne a város íróinak. Középre, a négy sar
kába állítanám a szobraikat.” Azóta már ott néz ránk Csáth Géza, Műnk 
Artúr és Danilo Kiš bronzbüsztje, csak még egy hely üres: az övé.

Ősztől óvodába járok, a nyomasztó Szent György római katolikus 
templom mellé. Nem akarok itt lenni, sok az idegen gyerek, minden játék 
közös, uzsonnára vajgyanús vagy híglekváros kenyeret kapunk. Visszahú
zódok, hiába a kedves Vali néni minden igyekezete. Rémülten kapaszko
dók nagyapám kezébe, aki naponta visz és hoz, meneküljünk. „Mennünk 
kell, fiam -  nyugtat - , meg kell ismerned másokat is.” Soha nem gondol
tam volna, hogy egyszer majd én leszek az, aki ismerni akar mindenkit, 
mindent. Batya váratlanul vesz nekem egy hintát, magadra kell húznod a 
faléceket, ülve biztonságos. Ha egyedül vagyok és nem látnak, felállók rá 
és bolondul megpörgetem, rámcsavarodnak a kötelek, kacagva forog kö
rülöttem az udvar. A szédülés mámora, azután egyszer leszakadok, és be
verem a kobakom a bejárati út tégláiba. Mikor Londonban először látom 
Piet Mondrian festményeit, elismerően felnyerítek: hát neki is volt hintá
ja, az biztos, színes kockák ugráltak a szeme előtt, mikor kizuhant, és fel
fedezte a geometrikus absztrakciót.

Elutazunk az ovisokkal Kranjska Gorába. Elbűvölő alpesi falucska ez 
az olasz-osztrák-szlovén hármas határ közelében, népszerű téli és nyá
ri üdülőhely. Sípályái 810-1295 méter közötti magasságban fekszenek. A 
szakszervezet fizeti, két hét, fűtetlen turistaházban. Naponta nekivágunk 
a meredeknek, kettős sorban, szépen ragyog a fény, mint városom fölött, 
Szabadkán. Remekül érzem magam, rögtön mellém áll egy stüszisapkás 
srác, és megfogja a kezem. „Gyere velem -  súgja a fülembe horvátul - , én 
sem ismerek senkit.” Nem értem, mit mond, de azonnal megszorítom a 
kezét, mintha összekötne bennünket valami titkos cimboraság. Itt tanu
lom meg észrevétlenül, hogy nem érteni, hanem szeretni kell a másokat, 
bármilyen is egy kirándulás.

Szomszédaink a Mlakában tisztes szegényemberek: faluról felköltö
zött parasztcsaládok és néhány idős, magányos helybeli. Júliusban a cigá
nyok loncsos öreg medvét vezetnek át a Csehország utcán, az orrában lán
cos karika lóg, azzal táncoltatják. Az összecsődült felnőttek néhány dinárt 
dobnak nekik, mi meg fintorogva utánozzuk a mozgását. A kövér Rétiné 
ágyásaiból csenjük a földiepret és a ribizlit, a botjával mérgesen integet fe
lénk. Egyszer elcsíp, leültet vacsorázni, és odahívatja a Tatát. Mosolyogva ^3



iszogatnak, én meg úgy bezabálok a zsíros karajból, hogy otthon az egé
szet kihányom. Csak čika Jozo, a morgós bunyevác terménykereskedő te
hetős, neki már gumikerekű lovas kocsija van. A szemközti polgárházban 
lakik, hatalmas csűrök és katárkák árnyékában. Mikor nagyapám estén
ként zörögve áthajt vasalt fakerekűjével a Fok-patak hídján, belát az ud
varába, és kalapot emelnek egymásnak. A hátsó kerítések között megbú
jó patakra nyílik az Erzsiké tanítónő virágoskertje, és a fiával diznilendet 
építünk a partjára. Tiszta vizét törpe bambusz, réti sás és nagyfülű lapu
levelek nőtték be -  ezek közé rakjuk aprólékos figyelemmel Laci druszám 
minden fakockáját, dobozát és két matchbox autóját. Magammal hozom a 
Batya napszemüvegét, azon keresztül nézzük felváltva a csodálatos Ame
rikát.

Életemben először berúgok. Télvíz elején családunk eladja a tehenet, 
öröm és bánat egyszerre, de ők csak elégedetten nevetnek. Áldomást isz
nak rá, koccintanak sárga borral, és amikor kikísérik a vevőket, árvasá
gomban kihörpintem mindenki maradék poharát. Mire visszajönnek a 
konyhába, kapatosán közlöm velük, hogy nagy disznóság volt elkótyave
tyélni a Riksát, mert ezek a népek biztosan levágják. Kolbász lesz belőle 
és háziszappan, aminek utálatos a szaga és az íze is. Sétáltatnak a postá
ig meg vissza, többször, próbálják visszatartani a röhögést, nem fogják fel, 
hogy a tehénke családtag volt, két évig abrakoltuk, még én is vittem neki 
silókukoricát. Hogy kárpótoljanak, Anya az ünnepen beöltözik Mikulás
nak, és kapok ajándékba egy fehér teddy mackót, enyvbarna gombszemek
kel. Azt állítják, hogy ő a Miksa, a tehenünk tesója, adhatok neki ebédre 
mézet. Ez hülyeség, mert a méz ráragad az orrára, nem is kérődzik, csak 
hallgat, én meg jól összekenem a ruhám. Azért Jézuska ért engem, hama
rosan hittanra fogokjárni, és ő igazságot tesz. A Mutti, hogy ne ismerjem 
fel a piros maskarában, lehúzza a gyűrűjét, az asztalra teszi, a tejvásárlók 
pedig ügyesen ellopják. Haha!

A macit nagyon megszeretem. Bánatos pillantása követte egész utamat, 
és bár fiatalabb nálam, sorstársamnak tartom. Az évek lecsiszolták dús bun
dáját, kicsit el is koszolódott, a bőre már olyan, mint a dörzsszivacs, és va
lamelyik váláskor elvesztette a bal szemét. Most ott ücsörög a fiam szobájá
ban, a világító földgömb és a legóvár mellett, a felső polcon. Kinyaklottak a 
végtagjai, a falnak kell támasztani, hogy egyenesen üljön, de félős tekintete 
számonkérő: „Mi van veled, kisgazdám?” Csak az vigasztal, hogy megta
láltuk társát, a bátor kacsát. Ballagtunk hazafelé Ábellal az iskolából, kéz a 
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halom ócska gyerekruha között ott lesett Mo Csing, a félszemű kacsa. Az 
éveklekopasztották fehér tollazatát, nagyon el is koszolódott, szárnya sincs, 
és valamelyik repüléskor elveszítette a jobb szemét. „Vigyük haza, apuci, vi
gyük!” -  kiáltott fel lelkesen a kölyök, nem sejtve, hogy csak erre vártam. 
„Nekem is van ám egy félszemű mackóm -  válaszoltam neki - , gyere, fes
sünk nekik új, vörös szemet, bogárkám.” Ábel hálásan magához ölelte a jö
vevényt, és nem volt többé nyaralás, amikor tömött hátizsákjából kikan
dikálva ne ő figyelte volna, milyen a széljárás. A nyaka és a fara kiszakad
va, lóg a bele, narancssárga talpa lebiggyedt, és talányos arcára préselődött 
a csőre. Állandó lakhelye a fiam ágyában lett, a feje mellett, spanjai a pufi 
Garfield macska és a foltos Rémszarv, a vagány. Ábel idén szeptemberben 
lesz tizenöt éves, lassan belenő az egyik bőrnadrágomba, karatézik, a have
rokkal paintballoznak, sutyiban egyiptomi hastáncosnőket néz a neten, de 
még mindig számít a jóéjszakát-puszira. Meddig marad még? -  gondolom, 
és visszanéz rám szemből Miksa, a félvak mackóbarát.

Látni Amerikát (Szabadka, 1958)



E zútta l képregény

hárman sietünk valahová 
úttalan hegyi utakon

a vezető 
Asterix a gall 
és én

rohanunk 
nincs megállás

Asterix jókora dolmenkövet 
cipel magával és nagyon 
szenved tőle

én sajnálom őt de tudom 
hogy nem fogja letenni bármi 
történjék is

futunk tovább 
ez az egész

Szakács a romvárosban (1961)

Az első óvodai évet Valika néni monstre színielőadásokkal zárja. Min
dent, amit eddig tanultunk: szavalni, énekelni, zenélni, ritmusra mozog
ni, felhasznál. Elképzelései a „színházról” naivak és sematikusak -  ha nem 
volnánk kis pisisek, a jelenetek akár bájos dadaista komédiának is elmen
nének. A szülőkből álló közönség nem tudja, hogy sírjon vagy nevessen 
rajtunk, ezért a csemetéket nagy ováció fogadja. Gyerekekkel dolgozni kö
télen járás -  nem ismerek Jeles András rendezésén3 kívül más sikerültet. 
En szakács, kisdobos és pillangó vagyok, anya készíti otthon a jelmezeket. 
A szakács könnyű: állok némán és mozdulatlanul egy Obod hűtőszekrény 
elöl kivágott, fehér kreppgirlandokkal díszített kartondobozában, és ka
varok a fakanalammal. Néha zavaromban kicsit rágcsálom is, de ez nincs

3 Angyali üdvözlet (Madách Imre: A z ember tragédiája gyerekszínészekkel). Jeles And
rás filmje, Budapest, 1984
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benne a koreográfiában. Heten alakítunk „élő babákat”: az arab, a magyar 
és a szerb népviseletű lányka, két tüllruhás angyal, a kéményseprő és én. 
A történet a papdeák és a bohóc vetélkedéséről szól, előttünk perleked
nek, és hogy egyiküknek sem lesz igaza, azt hamarosan eldönti a vidám 
szocializmus világa. Nekem majd 2002-ben, válás utáni nyomorúságom
ban sikerül megtanulnom főzni. Hogy ne haljak éhen a mértéktelen pálin- 
kaivás közben, hirtelen elhatározással veszek a Nagycsarnokban néhány 
kiló krumplit, lencsét, sárgaborsót és babot. Mindegyik alapja az üveges
re dinsztelt vöröshagyma, azután jöhet a kislángon való rotyogtatás és egy 
szalonnabőr. A barátaim szerint kitűnően főzök „kollégiumi menzák, ár
vaházi ebédlők és katonai étkezdék” részére.

Másodjára koncertet adunk: magyar, szerb és horvát népdalokat, meg
zenésített verseket. Kilenc fiú, fekete rövidnadrágban, fehér ingben és 
térdharisnyában. Balról jobbra: cintányér, trombita, balalajka, hegedű, gi
tár, klarinét, csörgő, dob és szájharmonika. Elöl áll a karmester, talpig sö
tétkék matrózruhában, pálcával. O a legmagasabb közöttünk, igazi kapi
tány, mindenki irigyli. Én vagyok a legalacsonyabb. Sanyarú képpel pü- 
fölöm a festett bádogdobot, nem sejtve, hogy Günter Grass regénye4 lesz 
az öt legkedvesebb könyvem egyike. Közel negyven év múlva Gas dobol
ni tanította az Opál Színház társulatát. Kitalálta a „ritmikus meditációt”: 
ültünk a buddhista főiskola dőjöjában, japán harci seizában, és konyhai 
edényeken kellett hurkapálcikával gyakorolni, hogy azután lábosdob-áll- 
ványon és acéltraverzeken függő olajoshordókon folytathassuk. Ha vélet
lenül nem tud eljönni, helyettesítem és szigorú képpel püfölöm a zomán
cozott vaslábast.

Fura tündérmesével fejeződik be az est, az óvó néni írta, és erősen ha
sonlít a Szentivánéji álom és a Betlehemi történet összemosására. A srácok 
lepkék, a lányok virágok. A főszerepeket a tündérkirály-pár és a nagysza- 
kállú, kucsmás vándorpróféta játsszák, akik mindenféle ármányt elkövet
nek, hogy megszülessen a megváltó trónörökös. A végén tapsvihar, a pró
féta kapja a legjobb színészénekjáró tízdekás Pionir rizses csokit. Fáradtan 
állok a szélén, kórházi gézből varrt, lápisszal indigóra csíkozott ruhám
ban, a hátamon merevített szárnnyal, amihez Batya hozta munkahelyéről 
a vastag drótot. Az aranyszőke királynő az ideálom, de fél fejjel sudárabb 
nálam, rám se pillant. A tűzrőlpattant, formás Hóvirág viszont csillogó 
szemmel megpuszil, szégyellem, de mégis jobb, mint a mulya Margaré
ta. Fölöttünk, a színpad falán Tito marsall fényképe, keményen balra néz, 
nem lát bennünket, de „gyöngéd keze vigyázza csöndes álmunkat”.

4 Günter Grass: A  bádogdob (Die Blechtrommel, 1959) 17



Májusban elköltözünk, Tata Szabadka belvárosának peremén, a szu
permodern Sugárúttól kezdődő Miloš Obilić utcában vesz új házat. Miloš 
a szerb népi eposzok és történelem hőse, aki az 1389-es rigómezei csatá
ban megölte I. Murádot, a török szultánt. Nádtetős, hosszú parasztházunk 
lesz, minden helyisége a verandás gangra nyílik, a padlást a plafonon kívül 
futó mestergerenda tartja. Előtte virágoskert, harmincfás termő gyümöl
csös, zöldségágyások és a hátsó udvarban három eperfa. Az eperfa már na
gyon ritka. Régen teli voltak velük az utcák, de a Gubógyár bezárása után 
kivágták őket, mert beszőtték lombjukat a hernyók, és a járókelők bokáig 
tapostak a színes szemekben. A szamaras Jóska kocsiztatja át holminkat a 
városon: ő a csacsit húzza, anya és nagybátyám meg a bútorokat támogat
ják. Utoljára az apró dolgokat szállítjuk, futok utánuk, a rajzaimat szétfúj
ja a szél. A házat, az otthonomat, ami még ma is a családunké, a mérgesen 
csaholó Buksi kuvasz őrzi. Láncon rohan a kerítés mellett, vicsorog és ha
rapós, de engem szeret, a hátán is lovagolhatok. Ősztől már a szerbtemp
lom mögötti óvodába fognak íratni. Közel van, elengednek egyedül. Ud
varában nagy, körbebetonozott homokozó és csenevész bokrokkal övezett 
domb áll. A dombot az egykor itt álló, lebombázott épület törmelékéből 
emelték. Télen minden kölyök az oldaláról szánkózik le az autók elé, az őr
angyaloknak is remek szórakozás.

Valami durva rezgésvonalak húzódnak Jugoszlávia alatt, a dalmát par
toktól egészen a Vajdaságig. A földtörténet őskorából maradt, élő repedé
sek -  évszázadonként újra és újra szétvetik a felszínt. Halált és félelmet 
hagynak az embereknek, melyet nem old fel sem az építés, sem a feledés. 
Jellemző ez az országra is, ami határtalan szabadságvágyával szembeállt 
a fél világgal, és százezreket temetett. Elindultunk anyával júliusban Rab 
szigetére nyaralni. Hosszú vonatozás a boszniai hegyeken át, és délután ki
szálltunk Zadarban. Eltévesztettük a megállót, és egy romvárosba kerül
tünk. Zárát, a „horvát Rómát”, az egyik legjelentősebb középkori medi
terrán várost a földrengés már többször porig rombolta: először 1430-ban, 
majd az érkezésünk előtti évben. O tt aludtunk, rémülten, alig találtunk 
szobát. Éjszaka egy asszony keserves, vinnyogó sírására ébredtem.

Tíz napot üdültünk Rabon, mindent elfelejtve pancsoltunk, úszógu
miban békáztam, értékes kagylókat és kavicsokat gyűjtöttem a sekélyben. 
Szétcsúszdáztam a fecskémet, elöl egy függőleges narancssárga csík húzó
dott rajta, férfiasságom vitathatatlan jele. Mutti tetszett a szállásadónk fiá
nak, és meghívott kettőnket csónakázni. Húzta az evezőt, mosolygott, és 

lg le nem vette a szemét anya feszes melléről. Messze a parttól elkapott ben-



minket egy váratlan vihar, dörgött az ég, vágott a hideg bóra. A matróz fe
szülő izmokkal evezett és lapátolt, anyám meg csak mosolygott, és le nem 
vette rólam a szemét. Loptuk a szabadtéri mozit, kuncogva beslisszoltunk 
a kerítésen át. Akkoriban az amerikai krimik és cowboyfilmek futottak, 
láttuk fekete-fehérben Zinnemann Délidőjét és Ford Hatosfogatát. Visz- 
szaúton elvesztettem a szalmakalapomat, de megtaláltam. Első találkozá
som volt ez az Adriával, amit sem a La Manche csatorna, sem a török Fe
kete-tenger, sem az Indiai-óceán nem tudott túlszárnyalni. Mikor a fiam 
hatéves lett, nem volt pénzem, de eldöntöttem, hogy mindig el fogom vin
ni oda. Oda, ahol két hétig nincs szomorúság, csak vakító kékség és fel
hőtlen magány.

Szabadkai muzsikusok (1961)

H ekatom ba

Szeretném lefényképezni azokat a helyeket, ahol egykor 
boldog voltam;
azután a merev látványt a tárcámba tenném, öregedni. 
Ha majd bőrömet revesre koptatja mindenfajta idő, 
és a szüntelen súrlódás belül fényesre csiszol, 
ebben az ellenállás meg egyenesen állás nélküli létben 
a boldogokat fantasztikus képekkel fogom ijesztgetni.
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